译文
士卒何草草，筑城潼关道。
士卒劳役是多么劳苦艰辛，在潼关要道筑城。
大城铁不如，小城万丈余。
大城比铁还要坚固，小城依山而筑，高达万丈。
借问潼关吏：修关还备胡？
请问潼关吏：你们重新修筑潼关是为了防御叛军吗？
要我下马行，为我指山隅：
潼关吏邀请我下马步行，为我指着山隅为我介绍情况：
连云列战格，飞鸟不能逾。
“那些防御工事高耸入云端，即使飞鸟也不能越逾。
胡来但自守，岂复忧西都。
胡贼来犯只要据守即可，又何必担心西都长安呢。
丈人视要处，窄狭容单车。
您看这个要害的地方，狭窄到只能一辆车子通过。
艰难奋长戟，万古用一夫。
在战事紧急时挥动兵器拒守，真是‘一夫当关万夫莫开”呀。”
哀哉桃林战，百万化为鱼。
“令人哀痛的是桃林塞那一败仗，唐军死伤极多，惨死黄河。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！
请嘱咐守关诸将领，千万别蹈哥舒翰仓促应战的覆辙。”
参考资料：
注释
士卒何¹草草²，筑城潼关道。
¹何：多么。²草草：疲劳不堪之貌。
大城铁不如，小城万丈余¹。
¹大城铁不如，小城万丈余：上句言坚，下句言高。城在山上故曰万丈余。
借问潼关吏：修关还备胡¹？
¹备胡：指防备安史叛军。
要¹我下马行，为我指山隅(yú)：
¹要：同“邀”，邀请。
连云列战格¹，飞鸟不能逾(yú)。
¹连云列战格：自此句以下八句是关吏的答话。连云言其高，战格即战栅，栅栏形的防御工事。
胡来但自守，岂复忧西都¹。
¹西都：与东都对称，指长安。
丈人¹视要处，窄狭容单车。
¹丈人：关吏对杜甫的尊称。
艰难¹奋²长戟(jǐ)，万古用一夫。
¹艰难：战事紧急之时。²奋：挥动。
哀哉桃林¹战，百万化为鱼。
¹桃林：即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带的地方。
请嘱防关将，慎勿学哥舒¹！
¹哥舒：即哥舒翰。
参考资料：
译文注释
士卒何¹草草²，筑城潼关道。
士卒劳役是多么劳苦艰辛，在潼关要道筑城。
¹何：多么。²草草：疲劳不堪之貌。
大城铁不如，小城万丈余¹。
大城比铁还要坚固，小城依山而筑，高达万丈。
¹大城铁不如，小城万丈余：上句言坚，下句言高。城在山上故曰万丈余。
借问潼关吏：修关还备胡¹？
请问潼关吏：你们重新修筑潼关是为了防御叛军吗？
¹备胡：指防备安史叛军。
要¹我下马行，为我指山隅(yú)：
潼关吏邀请我下马步行，为我指着山隅为我介绍情况：
¹要：同“邀”，邀请。
连云列战格¹，飞鸟不能逾(yú)。
“那些防御工事高耸入云端，即使飞鸟也不能越逾。
¹连云列战格：自此句以下八句是关吏的答话。连云言其高，战格即战栅，栅栏形的防御工事。
胡来但自守，岂复忧西都¹。
胡贼来犯只要据守即可，又何必担心西都长安呢。
¹西都：与东都对称，指长安。
丈人¹视要处，窄狭容单车。
您看这个要害的地方，狭窄到只能一辆车子通过。
¹丈人：关吏对杜甫的尊称。
艰难¹奋²长戟(jǐ)，万古用一夫。
在战事紧急时挥动兵器拒守，真是‘一夫当关万夫莫开”呀。”
¹艰难：战事紧急之时。²奋：挥动。
哀哉桃林¹战，百万化为鱼。
“令人哀痛的是桃林塞那一败仗，唐军死伤极多，惨死黄河。
¹桃林：即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带的地方。
请嘱防关将，慎勿学哥舒¹！
请嘱咐守关诸将领，千万别蹈哥舒翰仓促应战的覆辙。”
¹哥舒：即哥舒翰。
参考资料：
赏析
此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（邀）我下马行，为我指山隅”。从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡，而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
译文
注释
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨(jǐn)再拜言相公阁下：
乡贡：唐代由州县考试合格后推选出来贡到尚书省参加进士考试的叫做“乡贡进士”。相公：对宰相的称呼，“公”是推尊之辞。亦说官至宰相，必然封为“公”，故称“相公”。
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁(dùn)，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
向：以前，此指上次、前次（韩愈曾在十九天前的正月二十七日第一次上书宰相）。著：作、写。待命：等待指示。逃遁：逃走，此指离开。不知所为：不知道该怎么办。复：再，又一次。自纳：自己招惹。不测之诛：不可测度的责罚。诛：责备、责罚。毕：完毕，尽。左右：写信时对对方的尊称。
愈闻之：蹈(dǎo)水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡(rú)手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
蹈：践踏，此指遭遇。蹈水火：遭遇到水灾、火灾。免：免除灾害。惟：只，仅仅。将：表示假设之词。介：处于，接近。介乎其侧：处在或接近他身旁。苟：假如。疾呼：急速地喊叫。仁：作动词，施以仁爱。彼：那个。往而全之：上前搭救保全他。狂奔尽气：快步奔跑使尽力气。濡：沾湿，润泽。焦：烧焦，被火烧。辞：推卸。是：这，这样。势：形势、趋势。诚：实在，的确。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟(jì)矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤(yú)？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇((ruò)于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
强学力行：奋发学习，努力实践。有年：多年。惟：想，考虑。险夷：危险和安全。这句话的意思是，愚笨从不考虑道路的危险和平安。息：停止。既：已经。亟：急迫。抑爇：点燃，焚烧。道：办法，能力。且：将。仁人：仁爱的人。若：如，像。宜：应当。或：有人，有的人。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢(zhuó)者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘(ài)辞蹙(cù)，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
子：古代对男子的尊称，此指韩愈。然：对，正确。时不可：时机不允许。何：奈何，怎么办。窃：私自。不知言者：不了解情况的人，不懂情况的人。材：同“才”。固：本来。荐闻：向上推荐。闻：奏闻。尚：且。布衣：平民。抽擢：选拔提升，提拔。节度：节度使，掌管边疆地区军务、财政的大臣。观察使：掌管州县官吏政绩、兼管民事的长官。防御：防御使，掌管军事的长官，多有当地刺史兼任。营田使：掌管军队屯垦的官员。小使：与节度使、观察使相比较，地位、权力都小得多的官员，此指防御使、营田等。判官：节度使、观察使、防御使的属官。间：区别。仕：做官。君：皇帝。进：举荐，推荐。进人：推荐人才。管库：管理仓库的人。《礼记·檀弓》记载，春秋末年晋国的赵文子在管仓库的人中提拔了七十多名人才。贱：卑贱、低下。方：比，比拟。隘：窘迫。蹙：紧迫、急促。惟：希望。垂怜：加以怜惜。
愈再拜。
参考资料：
译文注释
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨(jǐn)再拜言相公阁下：
二月十六日，前乡贡进士韩愈，恭敬地再次禀告相公阁下：
乡贡：唐代由州县考试合格后推选出来贡到尚书省参加进士考试的叫做“乡贡进士”。相公：对宰相的称呼，“公”是推尊之辞。亦说官至宰相，必然封为“公”，故称“相公”。
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁(dùn)，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
前些日我曾呈上一封书信和所做的文章，等候您的指示已经十九天了，没有得到回音。我惶恐不安不敢离去，不知道怎么办才好。于是我宁愿再次领受意想不到的责备，来要求陈述完我的意见，并向您请教。
向：以前，此指上次、前次（韩愈曾在十九天前的正月二十七日第一次上书宰相）。著：作、写。待命：等待指示。逃遁：逃走，此指离开。不知所为：不知道该怎么办。复：再，又一次。自纳：自己招惹。不测之诛：不可测度的责罚。诛：责备、责罚。毕：完毕，尽。左右：写信时对对方的尊称。
愈闻之：蹈(dǎo)水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡(rú)手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
我听说：陷入水火之中的人，求人帮忙免除灾难，并不因为那人和自己有父兄子弟一样的慈爱感情，才去呼喊他、指望他。而是希望在他旁边的人，即使与自己有怨恨，只要还不至于希望自己死去的，就要大声赶快呼喊，希望他施行仁义。那在他旁边的人，听见他的呼声和看见这种情形，也不会因为和他有父兄子弟一样的慈爱感情才去保全他的生命。即使与他有怨恨，只要还不至于希望他死去的人，就要拼命跑去用尽力气，弄湿手脚，烧焦毛发，救起他而不会去躲避。这样做是为了什么呢？是因为那情形确实危急，他的心情确实叫人可怜。
蹈：践踏，此指遭遇。蹈水火：遭遇到水灾、火灾。免：免除灾害。惟：只，仅仅。将：表示假设之词。介：处于，接近。介乎其侧：处在或接近他身旁。苟：假如。疾呼：急速地喊叫。仁：作动词，施以仁爱。彼：那个。往而全之：上前搭救保全他。狂奔尽气：快步奔跑使尽力气。濡：沾湿，润泽。焦：烧焦，被火烧。辞：推卸。是：这，这样。势：形势、趋势。诚：实在，的确。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟(jì)矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤(yú)？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇((ruò)于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
我努力学习，并且身体力行有好些年了。我没有考虑道路的艰险和平坦，一直前行没有停止过，以至于陷于穷困饥饿的水深火热中，那种情形既危险又急迫，我已经大声赶快呼喊了，阁下大概也听见和看见了，您是前来救我呢？还是安稳地坐着不来救呢？有人向您说：“有人看见被水淹和被火烧的人，虽然有可以救人的办法却始终没有去救。”阁下您认为他是个仁义君子吗？如果不这样认为，那么像我这样的人，也就是君子应该动心同情的了。
强学力行：奋发学习，努力实践。有年：多年。惟：想，考虑。险夷：危险和安全。这句话的意思是，愚笨从不考虑道路的危险和平安。息：停止。既：已经。亟：急迫。抑爇：点燃，焚烧。道：办法，能力。且：将。仁人：仁爱的人。若：如，像。宜：应当。或：有人，有的人。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢(zhuó)者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘(ài)辞蹙(cù)，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
有人对我说：“你的话是对的，宰相是了解你的，只是时机不许可，怎么办呢？”我认为他不会讲话，实在是他的才能不值得我们贤明宰相的推荐罢了。至于所说的时机，本来就是处在上层地位的人所造成的，并不是上天安排的。前五六年时，宰相向上推荐，尚且有从平民中提拔的，这和今天难道时机不同吗？况且节度使、观察使和防御使、营田使等地位较低的官员，还能够自己荐举判官，而没有区分他已经做过官还是没有做过官的。何况是宰相，我们君主所尊敬的人，却能说“不可”吗？古时候推荐人才，有的从盗贼中选取，有的从管理仓库的人中推荐。今天我这个平民虽然地位低贱，但还是足够和这些人相比的。我的情况窘迫，言辞急切，不知道怎样斟酌才合适，只希望您稍微能施以爱惜人才的心。
子：古代对男子的尊称，此指韩愈。然：对，正确。时不可：时机不允许。何：奈何，怎么办。窃：私自。不知言者：不了解情况的人，不懂情况的人。材：同“才”。固：本来。荐闻：向上推荐。闻：奏闻。尚：且。布衣：平民。抽擢：选拔提升，提拔。节度：节度使，掌管边疆地区军务、财政的大臣。观察使：掌管州县官吏政绩、兼管民事的长官。防御：防御使，掌管军事的长官，多有当地刺史兼任。营田使：掌管军队屯垦的官员。小使：与节度使、观察使相比较，地位、权力都小得多的官员，此指防御使、营田等。判官：节度使、观察使、防御使的属官。间：区别。仕：做官。君：皇帝。进：举荐，推荐。进人：推荐人才。管库：管理仓库的人。《礼记·檀弓》记载，春秋末年晋国的赵文子在管仓库的人中提拔了七十多名人才。贱：卑贱、低下。方：比，比拟。隘：窘迫。蹙：紧迫、急促。惟：希望。垂怜：加以怜惜。
愈再拜。
韩愈再拜。
参考资料：
赏析