善哉行 其三
悲弦激新声，长笛吹清气。
弦歌感人肠，四坐皆欢悦。
寥寥高堂上，凉风入我室。
持满如不盈，有德者能卒。
君子多苦心，所愁不但一。
慊慊下白屋，吐握不可失。
众宾饱满归，主人苦不悉。
比翼翔云汉，罗者安所羁？
冲静得自然，荣华何足为！
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
迢(tiáo)迢牵牛星，皎(jiǎo)皎河汉女。
迢迢：遥远的样子。牵牛星：河鼓三星之一，隔银河和织女星相对，俗称“牛郎星”，是天鹰星座的主星，在银河东。皎皎：明亮的样子。河汉女：指织女星，是天琴星座的主星，在银河西，与牵牛星隔河相对。河汉，即银河。
纤纤擢(zhuó)素手，札(zhá)札弄机杼(zhù)。
纤纤：纤细柔长的样子。擢：引，抽，接近伸出的意思。素：洁白。札札：象声词，机织声。弄：摆弄。杼：织布机上的梭子。
终日不成章，泣涕零如雨。
章：指布帛上的经纬纹理，这里指整幅的布帛。此句是用《诗经·小雅·大东》语意，说织女终日也织不成布。涕：眼泪。零：落下。
河汉清且浅，相去复几许？
清且浅：清又浅。相去：相离，相隔。去，离。复几许：又能有多远。
盈盈一水间(jiàn)，脉(mò)脉不得语。
盈盈：水清澈、晶莹的样子。一水：指银河。间：间隔。脉脉：含情相视的样子。一作“默默”，默默地用眼神或行动表达情意。
参考资料：
译文注释
迢(tiáo)迢牵牛星，皎(jiǎo)皎河汉女。
在银河东南牵牛星遥遥可见，在银河之西织女星明亮皎洁。
迢迢：遥远的样子。牵牛星：河鼓三星之一，隔银河和织女星相对，俗称“牛郎星”，是天鹰星座的主星，在银河东。皎皎：明亮的样子。河汉女：指织女星，是天琴星座的主星，在银河西，与牵牛星隔河相对。河汉，即银河。
纤纤擢(zhuó)素手，札(zhá)札弄机杼(zhù)。
织女正摆动柔长洁白的双手，织布机札札地响个不停。
纤纤：纤细柔长的样子。擢：引，抽，接近伸出的意思。素：洁白。札札：象声词，机织声。弄：摆弄。杼：织布机上的梭子。
终日不成章，泣涕零如雨。
一整天也没织成一段布，哭泣的眼泪如同下雨般零落。
章：指布帛上的经纬纹理，这里指整幅的布帛。此句是用《诗经·小雅·大东》语意，说织女终日也织不成布。涕：眼泪。零：落下。
河汉清且浅，相去复几许？
这银河看起来又清又浅，两岸相隔又有多远呢？
清且浅：清又浅。相去：相离，相隔。去，离。复几许：又能有多远。
盈盈一水间(jiàn)，脉(mò)脉不得语。
虽然只相隔了一条银河，但也只能含情脉脉相视无言。
盈盈：水清澈、晶莹的样子。一水：指银河。间：间隔。脉脉：含情相视的样子。一作“默默”，默默地用眼神或行动表达情意。
参考资料：
赏析
这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事，抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
诗一开篇，先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉，情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎，既是“河汉女”眼中的牛郎，也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写，第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮，也是为后文的“清且浅”做铺垫，同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。
接下来，“纤纤擢素手，札札弄机杼”诗句，是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色，白嫩娇美。“擢”一个动词，写出织女伸手摆动的劳动姿态，娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声，一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动，同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形，“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
“终日不成章，泣涕零如雨”，是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布，结果却“不成章”；她整天郁闷不乐，泪流如雨。织女劳而无功，眼泪如雨，什么原因照成的？原来是织女在思念着她的牛郎的缘故，她身在此而心在彼。诗明写织女，却暗联牛郎，意在点出织女的心理活动，说明织女无果的原因。这两句诗，也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈 端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的 但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女 皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注 “《尔雅》曰‘脉，相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗感情浓郁，真切动人。全诗以物喻人，构思精巧。诗主要写织女，写牵牛只一句，且从织女角度写，十分巧妙。从织女织布“不成章”，到“泪如雨”，再到“不得语”，充分表现了分离的悲苦。诗对织女的描写很细腻，抓住了细节，如“纤纤擢素手”“泣涕零如雨”。同时，“札札弄机杼”又是动态的描写。这样，人物就在这样的描写中跃然而出。
这首诗一共十句，其中六句都用了叠音词，即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗音节和谐，质朴清丽，情趣盎然，自然而贴切地表达了物性与情思。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的佳句。
译文
注释
上陵(líng)何美美，下津风以寒。
上陵何美美：登上上陵但见景色何其美好。下津：指从陵上下来到达水边。
问客从何来，言从水中央。
客：指仙人。
桂树为君船，青丝为君笮(zuó)，木兰为君棹(zhào)，黄金错其间。
笮：竹子做的绳索，西南少数民族用以渡河。这里指维系船的绳索。木兰：树木名。棹：划船的工具。错：涂饰。
沧海之雀赤翅鸿，白雁随。
山林乍开乍合，曾不知日月明。
醴(lǐ)泉之水，光泽何蔚蔚。
醴泉：甘甜的泉水。古人以为是祥瑞。蔚蔚：茂盛的样子。
芝为车，龙为马，览遨游，四海外。
甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿千万岁。
甘露：汉宣帝年号。芝生铜池中：古人以生出芝草为吉祥之兆。
译文注释
上陵(líng)何美美，下津风以寒。
登上诸陵但见景色何其美好，从陵上下来到达水边，水边的风何其清爽。
上陵何美美：登上上陵但见景色何其美好。下津：指从陵上下来到达水边。
问客从何来，言从水中央。
问仙人从哪里来，仙人回答说他来自水中央。
客：指仙人。
桂树为君船，青丝为君笮(zuó)，木兰为君棹(zhào)，黄金错其间。
仙人出现时所乘的船极其豪华，桂木造成船，连系船用的绳索都是用青丝做成的。划船的船桨是用木兰做的，有黄金涂饰其间。
笮：竹子做的绳索，西南少数民族用以渡河。这里指维系船的绳索。木兰：树木名。棹：划船的工具。错：涂饰。
沧海之雀赤翅鸿，白雁随。
这时，只见水面上凤凰出现，众鸟随从，出现于山林中。
山林乍开乍合，曾不知日月明。
望去只见山林忽开忽合，连日月的光芒也被众鸟所遮蔽。
醴(lǐ)泉之水，光泽何蔚蔚。
甘甜的泉水，光泽熠熠。
醴泉：甘甜的泉水。古人以为是祥瑞。蔚蔚：茂盛的样子。
芝为车，龙为马，览遨游，四海外。
我不禁想象神的车盖形似灵芝，驾着龙，在天地间遨游。
甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿千万岁。
甘露二年，铜池中生出芝草，吉祥之兆引得仙人也下来饮于此泉中，人们喝了此泉的水更是延年益寿。
甘露：汉宣帝年号。芝生铜池中：古人以生出芝草为吉祥之兆。
赏析
汉章帝元和中，有宗庙食举六曲，加《重来》、《上陵》二曲，为《上陵》食举。这是汉宣帝时歌颂所谓祥瑞的诗。“上陵”即登上汉朝诸帝的陵墓。据史书记载，汉宣帝在即位前曾多次遨游诸陵间。此诗写到了神仙的出现及各种祥瑞之物的到来。
“上陵”即“上林”，为汉代天子的著名游猎之苑。司马相如《上林赋》，曾以“终始灞浐，出入泾渭”、“荡荡乎八川分流”，铺陈过它周围三百里的苍莽壮阔；以“奔星更于闺闼，宛虹扡于楯轩”，夸饰过它离宫七十余所的峻高富丽。但《上陵》歌的主意，却不在夸陈上林苑的“巨丽”，而是唱叹仙人降赐祥瑞的奇迹。开篇两句是赞美式的写景：“上陵何美美”，叹上林树木的蓊郁繁美；“下津风以寒”，叙苑中水津的凉风澹荡——正是“仙”客出现前的清奇之境。林木幽幽，风声飒然，衣袂飘飘的仙客突然现身，不能不令人惊异。“问客从何来，言从水中央”。前句问得惊讶，表现仙客之现莫知其来的飘忽无踪；后句答得微妙，他竟来自烟水迷离的水中，简直难以置信！但在仙客口中，却只发为淡淡一语，似乎根本不值得一提。其遥指水天、莞尔微笑的悠闲之态，愈加令人意外而惊喜。
仙客不仅来得神奇，其乘舟也格外芳洁富丽：“桂树为君船，青丝为君笮，木兰为君棹，黄金错其间。”笮（zuó）：系船的竹索。桂舟兰棹，芬芳雅洁，映衬仙人的清风广袖，正给人以“似不从人间来”的缥缈之感。它不禁令人想起，屈原笔下的湘水之神，驾驭桂木龙舟，在洞庭湖上凌波飞驶的景象。但青丝为笮、黄金饰棹，似又与仙人的身份不甚相应，倒是显出了一种错金绣银的世俗富贵气。但汉人企慕的神仙生活，本就是世俗生活的延续和保存，反射出一种积极的对世间生活的全面关注和肯定。这与后世描述的洞中枯坐、鄙弃富贵的仙人，颇有异趣。此歌歌咏的上林仙客，显露的正是汉人企羡的特点。不过，他毕竟是“仙”，故其随从也世不多见：“沧海之雀赤翅鸿，白雁随。山林乍开乍合，曾不知日月明。”赤鸿、白雁，世所稀闻。它们的出现，往往被古人视为上天降赐的祥瑞，预兆着天下的太平。当年汉武帝“行幸东海，获赤雁”，就欣喜异常，还特为作了首《朱雁》之歌。汉宣帝元康、神爵年间，这类五彩神鸟，曾成千上万降集于京师宫殿及上林苑。人们以为这都是神仙降赐的好兆，喜得宣帝屡次下诏“大赦天下”、赏赐臣下爵禄或牛酒。这四句运用长短错综的杂言，描述鸿雁群随，翅翼忽张忽合，翔舞山林之间，以至遮蔽日月的景象，奇异动人，令人有身临其境、眼目撩乱之感。神奇的还不止于此：“醴泉之水，光泽何蔚蔚”——正当鸿雁翔集之际，山林间突又涌出一股股泉水，清亮闪光、汩汩不绝，而且甜美可口，则不是人间凡水所可比拟。随着上林之“仙”降临而出现的，正是如此应接不暇的奇迹。全诗歌咏至此，仿佛有天花乱坠于字行之间。
“芝为车，龙为马”以下，歌咏仙人的离去。诗中说：人们还沉浸在对种种仙瑞的欣喜若狂之中，仙人却冉冉升天、飘忽而去了。他来的时候，乘的是兰棹桂舟，浮现在烟水迷茫之间；离去时则又身登金芝、驾驭龙马，消失在青天白云之上。此刻海天青青，仙人已渺无影踪。他究竟去向了哪里？大概是到四海之外去览观遨游了吧？这四句全为三言短句，抒写仙人离去景象轻疾飘忽，留下了一种情系云天、绵绵无尽的意韵。歌中叙仙人以“金芝”为车，堪称奇思。不过这想象也有现实依据：据说公元前62年（宣帝元康四年），曾有“金芝九茎产于函德殿铜池（檐下承水之槽）中”，被视为仙人降临的瑞兆。公元前52年（甘露二年），又有“凤皇、甘露降集京师”。金芝本产于“名山之阴、金石之间”，附近的水饮之可“寿千年”（葛洪《抱朴子》），而今却生于檐下铜池，确是奇迹。人们由此发生仙人以芝为车降临宫殿的联想，也正在情理之中。至于“甘露”，乃“神露之精”，其味甘甜，饮之亦可长寿登仙。武帝当年为了获得它，曾“以铜作承露盘，高二十七丈”，“上有仙人掌承露，和玉屑，欲以求仙”（《三辅故事》）。而今亦降集京师，实为可喜可贺。此歌最后“甘露初二年，芝生铜池中”四句，说的就是这类奇事。字里行间，荡漾着人们对仙人降临，赐饮金芝、甘露，以延年益寿的希冀和喜悦之情。
译文
注释
时黄祖太子射，宾客大会。有献鹦鹉者，举酒于衡前曰：“祢处士，今日无用娱宾，窃以此鸟自远而至，明彗聪善，羽族之可贵，愿先生为之赋，使四座咸共荣观，不亦可乎？”衡因为赋，笔不停缀，文不加点。其辞曰：
惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？
于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播弋，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧生。故献全者受赏，而伤肌者被刑。
尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，翦其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯扰以安处！眷西路而长怀，望故乡而延伫。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，愍众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。
若乃少昊司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之歔欷。
感平生之游处，若埙篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？讬轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。
译文注释
时黄祖太子射，宾客大会。有献鹦鹉者，举酒于衡前曰：“祢处士，今日无用娱宾，窃以此鸟自远而至，明彗聪善，羽族之可贵，愿先生为之赋，使四座咸共荣观，不亦可乎？”衡因为赋，笔不停缀，文不加点。其辞曰：
当年黄祖的长子黄射举行宾客大会，有人献上一只鹦鹉并给祢衡敬上一杯酒说：“祢处士，今日大会没有什么可以用来娱乐宾客的，我个人认为此鸟自远而至，明彗聪善，是鸟类中十分珍贵的一种，祈望先生为它作一篇赋，使四座得以增光，您认为可不可以呢？” 祢衡于是为之作赋，一时笔不停缀，文不加点，笔下流出的文辞说：
惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？
这是来自西域的灵鸟啊，它具有自然而奇特的身姿。洁白的羽毛体现它绝妙的气质啊，火红的嘴喙闪耀着明亮的光辉。性情智慧而善于人言啊，才智聪明而常有预见。因此它嬉游于高山峻岭，栖立于幽谷深林。高飞时不胡乱集群，翱翔时必选择佳林。深青带赤的脚趾配以红红的嘴，碧绿的衣杉饰以青翠的彩衿。神采熠熠的美丽容颜，更有清脆美妙的鸣声。虽同属于鸟类一族，却有着不同的智慧和相异的心性。它有资格与凤凰媲美，其他的鸟儿怎么能与之比较德行？
于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播弋，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧生。故献全者受赏，而伤肌者被刑。
于是它那令人羡慕的美好名声传扬四方，它那壮伟灵性的外表得到人们的嘉赏。虞人在陇坻接到命令，伯益在大漠收到诏告。这些权势的走狗们跨越昆仑而发射带绳的箭簇，穿过云霓而布下天罗地网。纲维之设置是如此之严密，最终免不了被其中的一个网眼捕获到。虽如是但其面容闲雅而从容，心性守志而安详。逼迫它它也不惧怕，抚摩它它也不惊慌。宁愿顺从以远离祸害，绝不违迕而丧失生的希望。因此奉献完好鹦鹉的将获得奖赏，而使鹦鹉受伤者将要受到惩罚。
尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，翦其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯扰以安处！眷西路而长怀，望故乡而延伫。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，愍众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。
鹦鹉啊，你天生归于绝境而委身命运，故而你应命而离开你的集体且丧失你的伴侣。被关闭在雕花的笼子里，翅羽也被剪去。漂流到万里之外，离家乡重重崎岖。间隔着岷山与障山，罹患难一年又一年。女儿辞别家庭而远嫁他人，臣子献出自身而投靠新的主人。即便是贤哲若生逢患难，也难免依附他人而栖游于外。何况禽鸟之类的卑微之物，能不驯服以祈求安泰！眷恋西归之路而长怀感叹，遥望故乡之云而久久伫立。暗自猜想如我这般陋贱的躯体，大概不会有刀俎鼎镬之虞？嗟叹自身如此的福薄命苦，不知道为什么会遭临如此的险地？难道是因为言语失当而引来祸灾，抑或是处事不密而招致危害？悲痛着母子遭永远隔离，哀惋着夫妻被生生拆开。并非惋惜自己苟延残喘的余年，只是为孩子们的年幼无知而感到悲哀。离开我蛮夷之地的下等小国，来奉承您的体面。害怕自己的名声与实际不符，也惭愧自己并无奇特的才干。虽然顾念着西都的肥美土地，但也能明了今昔苦乐已不一般。心怀从北到南的长长思念，因而一开口就常说怀乡之言。
若乃少昊司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之歔欷。
如若秋神少昊管理的时期已到，其子蓐收也整顿好了车马。严霜初降大地，凉风萧瑟肃杀。笼中的鸟儿不禁长长地吟唱以思慕远方的故乡，哀伤的鸣叫令同类感伤。那声音凄厉而激扬，那容貌惨怛而憔悴。闻其声者不禁为之悲伤，睹其容者禁不住泪如雨下。被放逐的臣子为它一次次叹息，被遗弃的妻子为它哽咽哭泣。
感平生之游处，若埙篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？讬轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。
感叹平生同游共处的朋友，曾经如埙箎合奏般和谐。何故今日竟两相隔绝，相离犹如北胡南越？顺着笼槛而上下跳跃，偷窥着门窗却徘徊不前。思念着昆仑的高山峻岭，回想着邓林枝叶繁茂的树影。回头看被残毁的羽翼，自忖即便奋力也未必能回故里？心怀回归的愿望却难达目的，只能躲在角落里怨恨哭泣。暂且竭尽心力做好主人交给的事情吧，岂敢违背恩惠而忘记当初的主意？主人啊，我愿将我这不值钱的一生交给您，让我陋贱微薄的身躯也来依靠您。希望用我的一生来报答您的恩德，甘愿竭尽我之所能来为您效力。仰仗着您多年的巨大恩惠，或许我的待遇弥久不渝。
赏析
东汉末年，朝廷暗弱群雄割据，面对统一天下重整纪纲的时代课题，那些凭镇压“黄巾”起家的大大小小的军政头头，个个野心勃勃欲夺天下，为此一时好像都求贤若渴、广纳贤才。可实际上个个又都惟我独尊，顺者昌逆者亡。麾下谋臣高参一旦在原则问题上表露“异见”，那就肯定没有好下场。祢衡本来是高才大才，据《后汉书》上说他少年时就以文才和辩能而扬名天下。当时身在曹营的名儒孔融也赞他“淑质贞亮英才卓荦”，还上表奏帝推荐了他。可因为他有个狂傲不羁的毛病，很快就被曹操给“打发”到刘表那儿去。刘表为了不想让曹操的借刀之计得逞，便又把他“推荐”到江夏太守黄祖那去了。起初，黄祖因他与自己的大儿子黄射很要好，对他还有几分欣赏，可后来遭他当众辱骂，盛怒之下一刀把他杀了。 祢衡死时才26岁，到死也没个官衔职称，墓碑上写的仅是“汉处士祢衡”。处士，即指未做官的文化人。如此境遇的他心里自然有着一腔愤懑的苦水了——这就是写这篇《鹦鹉赋》的心理背景。至于奉命提笔的具体缘由，他在此赋“序文”里有明确交代：一次黄射在鹦鹉洲上大会宾客，有人献鹦鹉并希望他能以鹦鹉为题作赋以“使四座咸共荣观”，于是他竟“笔不停缀、文不加点”地当即完成。因此这还是一篇颇有限制的“命题作文”。
全文给读者的总印象是寓意丰富、抒情含蓄、结构精巧、文字形象。
全文分两大层面，第一层（前三段）是咏赞“鸟之形质美”，即从多个侧面用多种手法描绘赞美鹦鹉鸟的超凡不俗。先写其丽容丽姿，再写鸟的聪明辩慧和情趣之高洁。如此便收得一箭双雕：既显扬出鹦鹉鸟之奇美，又暗示自己志向的高超和才智的出众。而其中第二段所写虞人们奉命布下天罗地网捕捉鹦鹉而献全鸟者受赏的细节，则更巧妙地影射出东汉末年权贵压迫忠正控制贤才的行径以及他自己被人几经转送的尴尬苦楚。第二层（后三段）则进一步抒写“鸟之神苦（困境与悲情）”。即美丽高洁的鹦鹉身陷笼槛却时时“想昆山之高岳，思邓林之扶疏”，又暗衬出他自己有志难酬有才无时的愤懑情怀。 以上所说便是该篇的“主脉”。此外，考虑到命题之需和扣题之宜，祢衡先生还于字里行间一石三鸟地满足了在场主客们各自的审美需求。它不仅给予了众宾客以“荣观”之乐，又点透出献鸟者的殷切之意。而面对着美鸟佳篇，宾客们得其欢乐之态和献鸟者自得之色等等，宴会主人也会油然而生得一番幸慰。所以该作真可谓是一石三鸟的神来之笔了。 鉴此，《鹦鹉赋》堪称汉以来顶尖级的赋体佳作，鹦鹉洲也因此享有盛名。比如唐代诗人崔颢那首绝妙的《黄鹤楼》里就有“晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲”的名句。大诗人李白流放夜郎途中被赦返回时，眼望鹦鹉洲而触景生情便也吟得《望鹦鹉洲悲祢衡》，对作者祢衡的钦慕怜惜之情尽染笔端：“吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。”