译文及注释
译文
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
注释
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
译文
注释
匡机
极运兮不中，来将屈兮困穷。
余深愍兮惨怛，愿一列兮无从。
乘日月兮上征，顾游心兮鄗酆。
弥览兮九隅，彷徨兮兰宫。
芷闾兮药房，奋摇兮众芳。
菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
宝金兮委积，美玉兮盈堂。
桂水兮潺湲，扬流兮洋洋。
蓍蔡兮踊跃，孔鹤兮回翔。
抚槛兮远望，念君兮不忘。
怫郁兮莫陈，永怀兮内伤。
通路
天门兮墬户，孰由兮贤者？
无正兮溷厕，怀德兮何睹？
假寐兮愍斯，谁可与兮寤语？
痛凤兮远逝，畜鴳兮近处。
鲸鱏兮幽潜，从虾兮游陼。
乘虬兮登阳，载象兮上行。
朝发兮葱岭，夕至兮明光。
北饮兮飞泉，南采兮芝英。
宣游兮列宿，顺极兮彷徉。
红采兮骍衣，翠缥兮为裳。
舒佩兮綝纚，竦余剑兮干将。
腾蛇兮后从，飞駏兮步旁。
微观兮玄圃，览察兮瑶光。
启匮兮探筴，悲命兮相当。
纫蕙兮永辞，将离兮所思。
浮云兮容与，道余兮何之？
远望兮仟眠，闻雷兮阗阗。
阴忧兮感余，惆怅兮自怜。
危俊
林不容兮鸣蜩，余何留兮中州？
陶嘉月兮总驾，搴玉英兮自修。
结荣茝兮逶逝，将去烝兮远游。
径岱土兮魏阙，历九曲兮牵牛。
聊假日兮相佯，遗光燿兮周流。
望太一兮淹息，纡余辔兮自休。
晞白日兮皎皎，弥远路兮悠悠。
顾列孛兮缥缥，观幽云兮陈浮。
钜宝迁兮砏磤，雉咸雊兮相求。
泱莽莽兮究志，惧吾心兮懤懤。
步余马兮飞柱，览可与兮匹俦。
卒莫有兮纤介，永余思兮怞怞。
昭世
世溷兮冥昏，违君兮归真。
乘龙兮偃蹇，高回翔兮上臻。
袭英衣兮缇[糹習]，披华裳兮芳芬。
登羊角兮扶舆，浮云漠兮自娱。
握神精兮雍容，与神人兮相胥。
流星坠兮成雨，进瞵盼兮上丘墟。
览旧邦兮滃郁，余安能兮久居。
志怀逝兮心懰栗，纡余辔兮踌躇。
闻素女兮微歌，听王后兮吹竽。
魂悽怆兮感哀，肠回回兮盘纡。
抚余佩兮缤纷，高太息兮自怜。
使祝融兮先行，令昭明兮开门。
驰六蛟兮上征，竦余驾兮入冥。
历九州兮索合，谁可与兮终生。
忽反顾兮西囿，睹轸丘兮崎倾。
横垂涕兮泫流，悲余后兮失灵。
尊嘉
季春兮阳阳，列草兮成行。
译文注释
匡机
极运兮不中，来将屈兮困穷。
周转求君却得不到信任，委屈归来陷入困顿贫穷。
余深愍兮惨怛，愿一列兮无从。
我心中忧伤啊无限悲痛，想尽诉忠心竟无路可通。
乘日月兮上征，顾游心兮鄗酆。
乘驾日月飞上朗朗天空，顾念追思周代丰都镐京。
弥览兮九隅，彷徨兮兰宫。
遍观天下九州山川形势，徜徉在香洁高雅的兰宫。
芷闾兮药房，奋摇兮众芳。
香芷的屋子，白芷的住房，百花蓬勃开放，四处飘香。
菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
菌桂掩亭阁蕙草饰高楼，观道纵横交错密织如网。
宝金兮委积，美玉兮盈堂。
金银珠宝委积四处堆放，华美的宝玉摆满在庭堂。
桂水兮潺湲，扬流兮洋洋。
河水飘桂花潺湲溢芳香，水流扬微波浪花泛洋洋。
蓍蔡兮踊跃，孔鹤兮回翔。
老神龟在岸边跳跃爬行，美孔雀白仙鹤回转飞翔。
抚槛兮远望，念君兮不忘。
登高楼抚栏杆远处眺望，怀故国念君王时刻不忘。
怫郁兮莫陈，永怀兮内伤。
心中愤懑郁结不能陈诉，永久的怀念呀内心悲伤。
通路
天门兮墬户，孰由兮贤者？
天上有天门，地上有地户，不知哪条路贤人能出入？
无正兮溷厕，怀德兮何睹？
世上无公正好坏相混杂，内怀好品德何人能看出？
假寐兮愍斯，谁可与兮寤语？
和衣而卧悲悯世风日下，谁能与我同心日夜对语？
痛凤兮远逝，畜鴳兮近处。
悲痛凤凰已经远远逝去，畜养鷃雀君王身边亲附。
鲸鱏兮幽潜，从虾兮游陼。
大鲸鲟只能够深水潜藏，小鱼虾却任意戏游洲渚。
乘虬兮登阳，载象兮上行。
乘虬龙飞上高空，骑神象遨游苍穹。
朝发兮葱岭，夕至兮明光。
早晨出发离开西方葱岭，傍晚到达东方明光山中。
北饮兮飞泉，南采兮芝英。
来到北方渴饮昆仑飞泉，游至南方采摘灵芝花英。
宣游兮列宿，顺极兮彷徉。
遍游天上二十八座星宿，围绕北极漫步徘徊空中。
红采兮骍衣，翠缥兮为裳。
鲜红的彩虹做成红上衣，淡青的云朵做成青下裳。
舒佩兮綝纚，竦余剑兮干将。
徐行漫步玉佩叮咚作响，握紧手中宝剑挺立眺望。
腾蛇兮后从，飞駏兮步旁。
神蛇腾飞后面紧紧跟随，駏驉奔驰步步不离身旁。
微观兮玄圃，览察兮瑶光。
暗暗地细观看天帝园圃，仔细地察看那北斗瑶光。
启匮兮探筴，悲命兮相当。
打开那小木箱取出蓍草，悲叹我命苦卦象不吉祥。
纫蕙兮永辞，将离兮所思。
穿起蕙草发誓永辞浊世，将别时又想起我的君王。
浮云兮容与，道余兮何之？
乘驾浮云自由自在逍遥，浮云飘忽把我引向何方。
远望兮仟眠，闻雷兮阗阗。
遥望楚国到处昏暗不明，耳闻雷声空中轰轰作响。
阴忧兮感余，惆怅兮自怜。
深重的忧愁震撼我心灵，惆怅无所依茕茕自怜伤。
危俊
林不容兮鸣蜩，余何留兮中州？
树林里不容鸣蝉停留，我为何要留在中国九州？
陶嘉月兮总驾，搴玉英兮自修。
喜吉日吩咐集聚车驾，采摘玉英我要自饰自修。
结荣茝兮逶逝，将去烝兮远游。
用茝草把书信捆扎寄君王，我将离开君王去远方遨游。
径岱土兮魏阙，历九曲兮牵牛。
径登巍巍泰山顶，遍经九天访牵牛。
聊假日兮相佯，遗光燿兮周流。
暂且趁着闲暇娱乐逍遥，借着太阳余晖四处遨游。
望太一兮淹息，纡余辔兮自休。
仰望太一明星止步休息，放松马的缰绳我要整休。
晞白日兮皎皎，弥远路兮悠悠。
早晨初升的太阳明亮亮，道路曲折漫长无尽头。
顾列孛兮缥缥，观幽云兮陈浮。
回看彗星闪闪飞逝去，眼观幽云空中漫飘流。
钜宝迁兮砏磤，雉咸雊兮相求。
天神钜宝迁移石声隆隆，野鸡一齐鸣叫雌雄相求。
泱莽莽兮究志，惧吾心兮懤懤。
茫茫一片何处尽展心志，心生恐惧满腔抑郁忧愁。
步余马兮飞柱，览可与兮匹俦。
我的马儿漫步飞柱山下，看谁能做我的伴侣配偶。
卒莫有兮纤介，永余思兮怞怞。
终于没有一个合乎理想，我思绪绵绵啊愁苦悠悠。
昭世
世溷兮冥昏，违君兮归真。
世时黑昏混乱忠奸不分，我要离开君王归返本真。
乘龙兮偃蹇，高回翔兮上臻。
乘驾飞龙高高飞升，回旋翱翔直达苍穹。
袭英衣兮缇[糹習]，披华裳兮芳芬。
身穿斑斓如花美上衣，腰系美丽裙裳芳香浓郁。
登羊角兮扶舆，浮云漠兮自娱。
乘旋风扶摇盘旋上九天，飘浮银河暂且自乐自娱。
握神精兮雍容，与神人兮相胥。
振奋精神态度从容不迫，与仙人情思相通结伴侣。
流星坠兮成雨，进瞵盼兮上丘墟。
流星纷纷坠落如同降雨，左顾右盼登上昆仑之墟。
览旧邦兮滃郁，余安能兮久居。
下视故国云气迷漫，我怎能在这里久居。
志怀逝兮心懰栗，纡余辔兮踌躇。
决心远走高飞啊心中伤悲，放松我的马缰啊徘徊犹豫。
闻素女兮微歌，听王后兮吹竽。
听素女清音妙歌声婉转，闻伏妃吹竽妙曲音悠扬。
魂悽怆兮感哀，肠回回兮盘纡。
神魂凄惨悲伤感慨哀痛，思绪绵绵盘曲郁结愁肠。
抚余佩兮缤纷，高太息兮自怜。
抚摩玉佩缤纷作响，长长叹息自怜自伤。
使祝融兮先行，令昭明兮开门。
遣火神祝融先行开路，令炎神昭明开门候望。
驰六蛟兮上征，竦余驾兮入冥。
驾起六龙向上飞升，乘车高驰直上太空。
历九州兮索合，谁可与兮终生。
游遍九州寻求知音知己，谁能与我一同奋斗终生？
忽反顾兮西囿，睹轸丘兮崎倾。
忽然回头眺望西方园圃，只见山势高峻崎岖峥嵘。
横垂涕兮泫流，悲余后兮失灵。
思恋故国不禁涕泪横流，悲伤君王始终糊涂昏庸。
尊嘉
季春兮阳阳，列草兮成行。
阳春三月风和日丽，百花争艳芳草萋萋。
赏析
译文
注释
骨肉缘枝叶，结交亦相因。
四海皆兄弟，谁为行路人。
况我连枝树，与子同一身。
昔为鸳与鸯，今为参与辰。
昔者常相近，邈若胡与秦。
惟念当离别，恩情日以新。
鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。
我有一罇酒，欲以赠远人。
愿子留斟酌，叙此平生亲。
译文注释
骨肉缘枝叶，结交亦相因。
兄弟的亲密关系就像树叶长在树枝上，朋友间的关系也是如此相亲。
四海皆兄弟，谁为行路人。
四海之内都是兄弟，谁也不是互不相干的陌路人。
况我连枝树，与子同一身。
何况我们是枝干相连的骨肉兄弟，我和你同出于一个身体。
昔为鸳与鸯，今为参与辰。
从前亲近的如鸳鸯，现在像是居于西方的辰星与居于东方的商星彼此出没不相逢。
昔者常相近，邈若胡与秦。
从前总是在一起，现在遥远的像北方的胡人与南方的秦国人。
惟念当离别，恩情日以新。
在即将离别之际，越发觉得情谊日益亲切。
鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。
麋鹿遇到好草总是嗷嗷呼叫它的同伴一起来吃，它可以用来比喻我宴饮嘉宾的心情。
我有一罇酒，欲以赠远人。
我有一樽酒，想赠给远行的兄弟。
愿子留斟酌，叙此平生亲。
希望你再多留一会酌饮此酒，以叙我们平日的亲爱之意。
赏析
今人谈古诗，常常会有不同的角度。研究者注意较多的是作品的真伪及本事出处；而一般读者欣赏的则是诗的本身所能带来的审美情趣。例如关于旧题为汉代苏武和李陵的五言诗，就存在这个问题。宋代文豪苏轼因不满《文选》的编选，首先在相传为苏、李的长安送别诗中读出了“江汉”二字，便据以怀疑是后人的伪作。而以博学著称的洪迈，也在《文选》所载李陵《与苏武三首》诗中发现了“盈觞”之“盈”犯了汉惠帝的讳，于是愈坚苏轼之说。后来明清及近代学者顾炎武、钱大昕和梁启超等人也展转相承，于是苏、李诗之伪几成定谳。而今人汪辟疆先生却力排众议，以为《文选》中《苏武诗四首》为别李陵之说起于唐代，“江汉”、“盈觞”也难定二人诗之伪，他主张“与过而疑之，宁过而存之”（《汉魏诗选按语》）。至逯钦立先生辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》，即基本采取了“存之”的态度。不过他采取了一种比较审慎的方式，这就是既不认为是苏、李之作，同时也不认为是“六朝拟作”，而是把这些作品均归入东汉卷，并系之于“李陵录别诗二十一首”。以上是历代学者从考证角度来谈苏、李诗的一些概况，与今天从欣赏角度来读这些作品有所不同。不过，至少有二点是不应忽视的，即《文选》和《古文苑》所传苏武、李陵诗是汉代作品（苏轼亦谓这些诗“非曹、刘以下诸人所能办”），但所写内容又与历史上西汉时苏武与李陵之别无关。这是考据为今天鉴赏这些诗作提供的基本点，读者需注意。
“骨肉缘枝叶”是《文选》所录《苏武诗四首》中的第一首。这首五言诗抒写兄弟骨肉的离别之情，用笔浑重朴厚，风格淡中见醇，近而犹远。
诗一开始，作者就用“骨肉”二字直接说出诗中“我”与“远人”之间的特殊关系，然后再以“枝叶”作比喻，进一步暗示和强调这种关系的亲密。按理次句应顺着这层意思往下写，可是诗人却把笔触转向了与“骨肉”不同的另一种关系，这就是人世间亲朋好友间的交往。“四海皆兄弟，谁为行路人”二句继续由此生发，写天下朋友之交都能亲如兄弟，不忍相别。这里诗人巧妙地借知己挚友托出“兄弟”二字与前“骨肉”二字相应，同时又借朋友相别预为后文骨肉之离作陪衬。“况我连枝树，与子同一身”二句紧接进层递进，不仅回映首句，离而复即，而且退而后进，领起下文，其用笔直中有曲，折转顿挫。前人曾谓“况我连枝树’承上四海兄弟，言此密友亲交，尚为兄弟，况真兄弟乎？”（方东树《昭昧詹言》）诗人用意在写兄弟之亲，而先借密友为喻，从而使兄弟之亲更为突出。“昔为”以下四句想象与兄弟相处时和离别后二种截然相反的情况，前者“常相近”，一如“鸳与鸯”，何其相得；后者别如“参与辰”、“胡与秦”，几多哀愁！在此相处时的亲密无间、形影不离与离别后的相距千里、后会无期，形成了强烈而鲜明的对比。这四句一前一后两两相对，看似重复拙钝，却也反映出诗人处于人生变故中那种不堪回首、无法预期的复杂心态。
“惟念当离别，恩情日以新”二句既承上而言，说出了兄弟平时相处弥觉珍贵、离别后尤感痛苦的原因，又为下文对临别饯行、樽酒留人的描写预作交代。汉诗转折、联结高妙，浑然一体而不见针迹线痕，于此可悟。然而这二句的好处还不仅见之于它在全诗结构中所起的作用，更重要的是它以浅显的语言，说出了一种人生中的宝贵体验：这就是当一个人要失去某件东西时，会超乎异常地体会到它的珍贵。人与物的关系是这样，人与人的关系更是这样。诗人正是在离别在即时，充分感受到了这一点。因此他在为将要远行的亲人饯别时，一再要以酒相赠，以酒留饮，以酒叙情。酒是消愁物，诗人当时的心情和行人当时的心情，都在这种赠别和留饮中表露无余。“鹿鸣”二句系化用《诗·小雅·鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”之意，有兴起和借喻设筵饯别之妙；末四句状写赠别留饮情状，言近意远，词浅味浓。人至临别而以杯酒相赠，愿以此挽留片刻而畅叙平生之亲，此景此情不能不令人唏嘘。后代不少传诵千古的名句，如梁代江淹《别赋》中的“可班荆兮赠恨，唯尊酒兮叙悲”、唐代诗人王维《阳关曲》中的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”等，所写也正是这种景和这种情。
译文
注释
青青河畔(pàn)草，郁郁园中柳。
河畔：河边，岸边。郁郁：茂盛的样子。
盈盈楼上女，皎(jiǎo)皎当窗牖(yǒu)。
盈盈：形容举止、仪态美好。皎皎：皎洁，洁白。牖：古建筑中室与堂之间的窗子。古院落由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。上古的“窗”专指在屋顶上的天窗，开在墙壁上的窗叫“牖”，后泛指窗。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
娥娥：形容女子姿容美好。《方言》：“秦晋之间，美貌谓之娥。”
昔为倡(chāng)家女，今为荡子妇。
倡家：古代指从事音乐歌舞的乐人。《说文》：“倡，乐也，就是指歌舞妓。”
荡子行不归，空床难独守。
荡子：即“游子”，辞家远出、羁旅忘返的男子。《列子》里说“有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也”可以为证。
参考资料：
译文注释
青青河畔(pàn)草，郁郁园中柳。
河边的草地草儿青绿一片，园中茂盛的柳树郁郁葱葱。
河畔：河边，岸边。郁郁：茂盛的样子。
盈盈楼上女，皎(jiǎo)皎当窗牖(yǒu)。
站在绣楼上的那位女子体态盈盈，她靠着窗户容光照人好像皎皎的明月。
盈盈：形容举止、仪态美好。皎皎：皎洁，洁白。牖：古建筑中室与堂之间的窗子。古院落由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。上古的“窗”专指在屋顶上的天窗，开在墙壁上的窗叫“牖”，后泛指窗。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
她打扮得红装艳丽，伸出纤细白嫩的手指扶着窗儿向远方盼望她的亲人。
娥娥：形容女子姿容美好。《方言》：“秦晋之间，美貌谓之娥。”
昔为倡(chāng)家女，今为荡子妇。
从前她曾经是个青楼女子，她希望过上正常人的生活才成了游子的妻子。
倡家：古代指从事音乐歌舞的乐人。《说文》：“倡，乐也，就是指歌舞妓。”
荡子行不归，空床难独守。
不想游子远行在外总是不回来，丢下她一个独守空房实在难以忍受寂寞。
荡子：即“游子”，辞家远出、羁旅忘返的男子。《列子》里说“有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也”可以为证。
参考资料：
赏析
此诗叙述的是一个生活片断，大致描述如下：女主人公独立楼头，体态盈盈，如临风凭虚；她倚窗当轩，容光照人，皎皎有如轻云中的明月；她红妆艳服，打扮得十分用心；她牙雕般的纤纤双手，扶着窗棂，在久久地引颈远望：她望见了园林河畔，草色青青，绵绵延延，伸向远方。“青青河畔草，绵绵思远道；远道欲何之，宿昔梦见之”（《古诗》），原来她的目光，正随着草色，追踪着远行人往日的足迹；她望见了园中那株郁郁葱葱的垂柳，她曾经从这株树上折枝相赠，希望柳丝儿，能“留”住远行人的心儿。原来一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔着她那青春的情思。希望，在盼望中又一次归于失望；情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的拨弄。她，一个倡家女，好不容易挣脱了欢场泪歌的羁绊，找到了惬心的郎君，希望过上正常的人的生活；然而造化竟如此弄人，她不禁在心中呐喊：“远行的荡子，为何还不归来，这冰凉的空床，叫我如何独守！”
此诗写的就是这样一个重演过无数次的平凡的生活片断，用的也只是即景抒情的平凡章法、“秀才说家常话”（谢榛语）式的平凡语言；然而韵味却不平凡。能于平凡中见出不平凡的境界来，就是此诗——也是《古诗十九首》——那后人刻意雕镌所不能到的精妙。
这首诗其实就是一首歌词，是能够歌唱的诗句，也是《古诗十九首》中唯一使用了第三人称叙说的形式。
诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。诗境的中心当然是那位楼头美人，草色柳烟，是她望中所见，但诗人——他可能是偶然望见美人的局外人，也可能就是那位远行的荡子——代她设想，则自然由远而近，从园外草色，收束到园内柳烟，更汇聚到一点，园中心那高高楼头。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬；青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。而唯其太美，所以篇末那突发的悲声才分外感人，也只是读诗至此，方能进一步悟到，开首那充满生命活力的草树，早已抹上了少妇那梦思般的哀愁。这也就是前人常说的《十九首》之味外味。如以后代诗家的诗法分析，形成前后对照，首尾相应的结构。然而诗中那朴茂的情韵，使人不能不感到，诗人并不一定作如此巧妙营构，他，只是为她设想，以她情思的开展起伏为线索，一一写成，感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。
诗的语言并不经奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。青青与郁郁，同是形容植物的生机畅茂，但青青重在色调，郁郁兼重意态，且二者互易不得。柳丝堆烟，方有郁郁之感，河边草色，伸展而去，是难成郁郁之态的，而如仅以青青状柳，亦不足尽其意态。盈盈、皎皎，都是写美人的风姿，而盈盈重在体态，皎皎重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出那般由隐绰到不鲜的感觉，试先后互易一下，必会感到轻重失当。娥娥与纤纤同是写其容色，而娥娥是大体的赞美，纤纤是细部的刻划，互易不得。六个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上女尽善尽美的形象，这里当然有一定的提炼选择，然而又全是依诗人远望或者悬想的的过程逐次映现的。也许正是因为顺想象的层次自然展开，才更帮助了当时尚属草创的五言诗人词汇用得如此贴切，不见雕琢之痕，如凭空营构来位置辞藻，效果未必会如此好。这就是所谓“秀才说家常话”。
六个叠字的音调也富于自然美，变化美。青青是平声，郁郁是仄声，盈盈又是平声，浊音，皎皎则又为仄声，清音；娥娥，纤纤同为平声，而一浊一清，平仄与清浊之映衬错综，形成一片宫商，谐和动听。当时声律尚未发现，诗人只是依直觉发出了天籁之音，无怪乎南朝钟嵘《诗品》要说“蜂腰鹤膝，闾里已具”了。这种出于自然的调声，使全诗音节在流利起伏中仍有一种古朴的韵味，细辨之，自可见与后来律调的区别。
六个叠词声、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化。这单调中的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的心声。
这位诗人不可能懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。这是一位倡女，长年的歌笑生涯，对音乐的敏感，使她特别易于受到阳春美景中色彩与音响的撩拔、激动。她不是唐代王昌龄《闺怨》诗中那位不知愁的天真的贵族少女。她凝妆上楼，一开始就是因为怕迟来的幸福重又失去，而去痴痴地盼望行人，她娥娥红妆也不是为与春色争美，而只是为了伊人，痴想着他一回来，就能见到她最美的容姿。因此她一出场就笼罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨气氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沉重，心灵的重压，使她迸发出“空床难独守”这一无声却又是赤裸裸的情热的呐喊。这不是“悔教夫婿觅封侯”式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其几近无告的孤苦呐喊，才与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她显示出在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运。这就是个性化的典型性。