译文
注释
久去山泽游，浪莽(mǎng)林野娱。
去：离开。游：游宦。这句是说离开山泽而去做官已经很久了。浪莽：放荡、放旷。这句是说今天有广阔无边的林野乐趣。
试携子侄辈，披榛(zhēn)步荒墟。
试：姑且。榛：丛生的草木。荒墟：废墟。
徘徊丘垄(lǒng)间，依依昔人居。
丘垄：坟墓。依依：思念的意思。
井灶有遗处，桑竹残朽(wū)株。
杇：涂抹。这两句是说这里有井灶的遗迹，残留的桑竹枯枝。
借问采薪者，此人皆焉如？
此人：此处之人，指曾在遗迹生活过的人。焉如：何处去。
薪者向我言，死没(mò)无复余。
没：死。一作“殁”。
一世异朝市，此语真不虚。
一世：三十年为一世。朝市：城市官吏聚居的地方。这种地方为众人所注视，现在却改变了，所以说“异朝市”。。
人生似幻化，终当归空无。
参考资料：
译文注释
久去山泽游，浪莽(mǎng)林野娱。
离开山川湖泽而去做官已经很久了，今天有广阔无边的林野乐趣。
去：离开。游：游宦。这句是说离开山泽而去做官已经很久了。浪莽：放荡、放旷。这句是说今天有广阔无边的林野乐趣。
试携子侄辈，披榛(zhēn)步荒墟。
姑且带着子侄晚辈，拨开丛生的草木寻访废墟。
试：姑且。榛：丛生的草木。荒墟：废墟。
徘徊丘垄(lǒng)间，依依昔人居。
我往返在荒野墓地之间，依稀地可认出往日旧居。
丘垄：坟墓。依依：思念的意思。
井灶有遗处，桑竹残朽(wū)株。
房屋的水井炉灶尚有遗迹，桑竹残存枯干朽株。
杇：涂抹。这两句是说这里有井灶的遗迹，残留的桑竹枯枝。
借问采薪者，此人皆焉如？
上前向在这里打柴的人打听：这里过去的居民迁往何处了？
此人：此处之人，指曾在遗迹生活过的人。焉如：何处去。
薪者向我言，死没(mò)无复余。
砍柴之人对我说到：全都已经去世了再无后人。
没：死。一作“殁”。
一世异朝市，此语真不虚。
三十年就改变朝市变面貌，此语当真一点不虚。
一世：三十年为一世。朝市：城市官吏聚居的地方。这种地方为众人所注视，现在却改变了，所以说“异朝市”。。
人生似幻化，终当归空无。
人生好似虚幻变化，最终都不免归于空无。
幻化：虚幻变化，指人生变化无常。
参考资料：
赏析
这首诗的前四句写归田园后偕同子侄、信步所之的一次漫游。
首句“久去山泽游”，是对这组诗首篇所写“误落尘网中”、“久在樊笼里”的回顾。次句“浪莽林野娱”，是“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的作者在脱离“尘网”、重回“故渊”，飞出“樊笼”、复返“旧林”后，投身自然、得遂本性的喜悦。这句中的“浪莽”二字，义同放浪，写作者此时无拘无束、自由自在的身心状态；逯钦立校注的《陶渊明集》释此二字为“形容林野的广大”，似误。句中的一个“娱”字，则表达了“性本爱丘山”的作者对自然的契合和爱赏。
从第三句诗，则可见作者归田园后不仅有林野之娱，而且有“携子侄辈”同游的家人之乐。从第四句“披榛步荒墟”的描写，更可见其游兴之浓，而句末的“荒墟”二字承上启下，引出了后面的所见、所问、所感。
陶诗大多即景就事，平铺直叙，在平淡中见深意、奇趣。这首诗也是一首平铺直叙之作。诗的第五到第八句“徘徊丘垄间，依依昔人居，井灶有遗处，桑竹残杇株”，紧承首段的末句，写“步荒墟”所见，是全诗的第二段。这四句诗与首篇中所写“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”那样一幅生机盎然的田园画适成对照。这是生与死、今与昔的对照。既淡泊而又多情、既了悟人生而又热爱人生的作者，面对这世间的生与死、时间的今与昔问题，自有深刻的感受和无穷的悲慨。其在“丘垄间”如此流连徘徊、见“昔人居”如此依依眷念、对遗存的“井灶”和残杇的“桑竹”也如此深情地观察和描述的心情，是可以想象、耐人寻绎的。
诗的第九到第十二句是全诗的第三段。前两句写作者问；后两句写薪者答。问话“此人皆焉如”与答话“死没无复余”，用语都极其简朴。而简朴的问话中蕴含作者对当前荒寂之景的无限怅惘、对原居此地之人的无限关切；简朴的答话则如实地道出了一个残酷的事实，而在它的背后是一个引发古往今来无数哲人为之迷惘、思考并从各个角度寻求答案的人生问题。
诗的第十三到第十六句“一世异朝市，此语真不虚，人生似幻化，终当归空无”，是最后一段，写作者听薪者回答后的所感。这四句诗参破、说尽了盛则有衰、生则有死这样一个无可逃避的事物规律和自然法则。诗句看似平平淡淡，而所包含的感情容量极大，所蕴藏的哲理意义极深；这正是所谓厚积而薄发，也是陶诗的难以企及之处。读陶诗，正应从中看到他内心的境界、智慧的灵光，及其对世事、人生的了悟。
有些赏析文章认为作者此行是访故友，是听到故友“死没无复余”而感到悲哀。但从整首诗看，诗中并无追叙友情、忆念旧游的语句，似不必如此推测。而且，那样解释还缩小了这首诗的内涵。王国维曾说，诗人之观物是“通古今而观之”，不“域于一人一事”（《人间词话删稿》），其“所写者，非个人之性质”，而是“人类全体之性质”（《红楼梦评论·馀论》）。这首诗所写及其意义正如王国维所说。作者从“昔人居”、耕者言所兴发的悲慨、所领悟的哲理，固已超越了一人一事，不是个人的、偶然的，而是带有普遍性、必然性的人间悲剧。
译文
注释
余与嵇(jī)康、吕安居止接近，其人并有不羁(jī)之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞(yú)渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥(liáo)亮。追思曩(nǎng)昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
吕安：字仲悌，东平（今山东东平县）人。居止：居住的地方。不羁之才：有才能但不受羁绊。志远而疏：志向高远，但疏于人事。心旷而放：心性旷达，游离于世俗。以事见法：以，因；事，指二人被诬之事，详见后文；法，刑；以事见法，因那件事而被加刑。博综：博，广；综，综合。此处指广博掌握（很多技能）。丝竹：丝指弦乐，竹指管乐，此处引申为音乐、乐器。就命：就死、赴死。顾：看。逝将：将要。迈：行。薄：迫近。虞渊：传说中的日落之处。寥亮：即今嘹亮。曩昔：从前。游宴：出游、聚会。
将命适于远京兮，遂旋反而北徂(cú)。
将命：奉命。适：往。旋反：旋，回；反，同“返”；旋反，回来，指从洛阳回去。徂：行。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
济：渡。山阳：嵇康原住在山阳嵇山之下。
瞻(zhān)旷野之萧条兮，息余驾乎城隅(yú)。
驾：车驾。城隅：城的一角。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
二子：指嵇康和吕安。历：经。穷巷：隐僻的里巷。
叹黍(shǔ)离之愍(mǐn)周兮，悲麦秀于殷(yīn)墟。
愍：通“悯”；同情。黍离：《诗经》中感叹周朝覆亡的诗歌。殷墟：殷都旧址，在今河南安阳市小屯村。麦秀：指麦子秀发而未实。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌(chóu)躇(chú)。
惟：思念。古昔：指上文的周商旧事。怀今：指有感于古人事而怀念嵇康和吕安。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
焉如：何往。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
受罪：受（因罪所加的）刑罚。吟：叹息。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
辞：诀别。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
运遇：命运遭遇。领会：对于命运的领悟和理解。余命：剩下的生命。寸阴：极短的时光，指临刑前的片刻。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
鸣笛：指序中所说的邻人之笛。寻：继续。
停驾言其将迈兮，遂援翰(hàn)而写心。
驾：马车。言：语气助词。将迈：将要出发。援：提。翰：笔。写心：描述自己的心境。
译文注释
余与嵇(jī)康、吕安居止接近，其人并有不羁(jī)之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞(yú)渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥(liáo)亮。追思曩(nǎng)昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
我和嵇康、吕安的行止相近，他们都有不受拘束的才情。可是嵇康的志向高远而疏阔，吕安的心胸旷达而豪放，之后各自因为一些事情而被杀。嵇康精通所有的技艺，对于音律尤其高妙。当临刑之时，他回头看了看太阳的影子，要过琴来弹奏。正值我将要西行，路过我们旧日的居所，当此之时，太阳渐渐地迫近它的沉落之地，寒冷的冰霜越发显出凄凉的样子，邻里有人吹笛，吹出的声音嘹亮悲摧，追怀往昔一起游玩宴乐的情分，我被这笛声触动不禁深深叹息，所以写下这样的赋。
吕安：字仲悌，东平（今山东东平县）人。居止：居住的地方。不羁之才：有才能但不受羁绊。志远而疏：志向高远，但疏于人事。心旷而放：心性旷达，游离于世俗。以事见法：以，因；事，指二人被诬之事，详见后文；法，刑；以事见法，因那件事而被加刑。博综：博，广；综，综合。此处指广博掌握（很多技能）。丝竹：丝指弦乐，竹指管乐，此处引申为音乐、乐器。就命：就死、赴死。顾：看。逝将：将要。迈：行。薄：迫近。虞渊：传说中的日落之处。寥亮：即今嘹亮。曩昔：从前。游宴：出游、聚会。
将命适于远京兮，遂旋反而北徂(cú)。
奉命前往遥远的上京，又回身向北而去。
将命：奉命。适：往。旋反：旋，回；反，同“返”；旋反，回来，指从洛阳回去。徂：行。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
泛舟渡过黄河，路过昔日在山阳的故居。
济：渡。山阳：嵇康原住在山阳嵇山之下。
瞻(zhān)旷野之萧条兮，息余驾乎城隅(yú)。
举目看到萧条的旷野，在城脚下停下我的车舆。
驾：车驾。城隅：城的一角。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
重履二人留下的遗迹，经过深巷中的空屋。
二子：指嵇康和吕安。历：经。穷巷：隐僻的里巷。
叹黍(shǔ)离之愍(mǐn)周兮，悲麦秀于殷(yīn)墟。
感叹《黍离》的歌声深切地哀悯西周的宗庙，悲伤《麦秀》的调子飘荡在殷朝的废墟。
愍：通“悯”；同情。黍离：《诗经》中感叹周朝覆亡的诗歌。殷墟：殷都旧址，在今河南安阳市小屯村。麦秀：指麦子秀发而未实。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌(chóu)躇(chú)。
因为抚摸到古老的哀愁而怀念故去的人，我的心徘徊而踌躇。
惟：思念。古昔：指上文的周商旧事。怀今：指有感于古人事而怀念嵇康和吕安。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
梁栋屋宇都历历存在而没有丝毫损毁，故人的形容和精神已远逝不知所去。
焉如：何往。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
当年李斯受罪被杀，为着不能再牵黄犬出上蔡门打猎而恋恋不舍，叹息长吟。
受罪：受（因罪所加的）刑罚。吟：叹息。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
我哀悼嵇生将要永辞世间的最后一刻，回顾日影再一次弹响鸣琴。
辞：诀别。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
人生的缘分遭际聊寄于瞬间的领悟遇合，剩下的美好生命托付给哪怕只有一寸的光阴。
运遇：命运遭遇。领会：对于命运的领悟和理解。余命：剩下的生命。寸阴：极短的时光，指临刑前的片刻。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
我听到笛子的声音爽朗慷慨，仿佛嵇生绝世的清音得以重临。
鸣笛：指序中所说的邻人之笛。寻：继续。
停驾言其将迈兮，遂援翰(hàn)而写心。
我的车驾将重新起程，于是执笔写下此刻的心情。
驾：马车。言：语气助词。将迈：将要出发。援：提。翰：笔。写心：描述自己的心境。
赏析
这篇赋体文是魏晋时期的文学家向秀为怀念故友嵇康和吕安所作。此赋分为“序言”和“正文”两部分，字里行间直陈直叙，除了对亡友的沉痛悼念之外，对当时黑暗政治难以明言的悲愤也流露其中。可谓情真语切，悲愤交加，寓情与景，寄意遥深。
“序言”写向秀自己经过旧庐时闻邻人笛音，不禁忆起嵇康之死及其死前弹琴的模样。“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”，当时，亡友嵇康看看日影，临刑将到，便索琴弹了一曲只有他自己会弹的《广陵散》。其“远而疏”的从容气度，对临刑前视死如归的英勇气概，对屠杀者极度藐视的神情，活灵活现，如在目前。据《晋书》记载：“康将刑东市，太学生三千请以为师，弗许。康顾视日影，曰‘昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣’，海内之士，莫不痛之。” 所以说，《广陵散》是嵇康“临当就命” 索琴而弹出的绝响，是嵇康最后思想的凝结，也是我们了解嵇康生命意识的关键。有人说，嵇康“把庄子的理想的人生境界人间化了”（罗宗强语），因为，琴声对于嵇康来说，曾经凝聚着“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”（《庄子·逍遥游》）的神仙情结。有了这样的心态，嵇康不会去顾及人生之途上到底有多少不尽人意的地方，哪怕“寄余命于寸阴”，也不忘去弹奏“感天地以致和”的音乐，让琴声超越人生困境的诗性境界，去创化一种本然，去拓展一种空谷传响、长啸久绝。作者这样写嵇康惨遭杀害时戏剧性的动人表现，目的是歌颂亡友的德才和风度。
“主文”虚实相间，借景抒情，凄楚悲怆，涵咏不尽。“济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。”此处用“济”、“经”、“瞻”、“息”、“践”、“历”等动词，一方面把作者自己的举步维艰的处境淋漓尽致地表现出来，一方面又是通过特定时间的特定景物移情抒怀。鲁迅说，向秀写《思旧赋》是“为了忘却的记念”。向秀绕一大段远路到山阳去，是为了凭吊昔日好友，而凭吊又是为了告别。这是因为作为竹林七贤之一的向秀，嵇康被害后，在司马氏的高压下，他不得不应征到洛阳。而当年，他与嵇康曾沿着这条路，往返于山阳与洛阳，寒风凛冽，往事如烟……如今好朋友嵇康曾经存在的地方，已物是人非。“叹《黍离》”、“悲《麦秀》”、“栋宇存”而“形神逝”。 故居、情景仍然是日落、音声如昔，但自嵇康死后，他的妻儿已迁居他乡，此处只留下了一座空宅。虽然栋宇还没有毁坏，而主人已经形神俱逝。远远望去，犹如荒冢一样凄凉。这些现实与往事，无不勾起向秀的极大伤感。此刻，向秀想起历史上李斯被腰斩的冤案：李斯临刑对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”（《史记》）李斯对儿子关于黄犬的一段临别谈话，读之令人鼻酸，这是血泪的怨愤控诉。向秀用此隐喻和类比，为嵇康鸣不平，故又忆及“顾日影而弹琴”之事。忽然，远处传来了嘹亮而断续的笛声，原来是陌生的邻人吹起了一首伤感的曲子，在这寒冷的黄昏，更是沁人肺腑的凄凉。于是，“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”。与开头“序”中描写的嵇康的身影与音乐联系在一起遥相呼应，同时也形成了情景交融的移情手法。鲁迅曾经说过：“青年时期读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾，然而，现在我懂了。”原来，“吟罢低眉无写处”的心境多么与之相似。有人也曾评说，“向秀作思旧赋，家国万端，生机变乱，不可胜说。然而郁结者，欲说还休，休又难止”。也许这就是抒情小赋动人心弦之处——“短歌微言不能长”（曹丕《燕歌行》）最好的诠释吧 。
在刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中也有应用“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”
总之，《思旧赋》以含蓄的笔法，表述对友人的深情厚意。用简短的笔墨，隐晦曲折的表达自己哀伤激愤之情。尤其是“山阳邻笛”的典故，哀怨愤懑，情辞隽远，已经成为后世文学审美的意象之一。
译文
注释
草庐寄穷巷，甘以辞华轩。
寄：寄托，依附。甘：自愿。辞：拒绝，告别，华轩：指富贵者乘坐的车子。轩：占代一种供大夫以上乘坐的轻便车，“华轩”在这里是代指仕途之功名富贵。
正夏长风急，林室顿烧燔(fán)。
长风：大风。林室：林木和住宅。从此诗“果菜始复生”句可知，大火不仅焚毁了房屋，连同周围的林园也一并遭灾。顿：顿时，立刻。燔：烧。
一宅无遗宇，肪(fáng)舟荫门前。
宇：屋檐，引申为受覆庇、遮盖处。航：船。荫门前：谓遮荫于门前。林室皆焚毁，只有门前的航舟内尚有遮荫处。
迢(tiáo)迢新秋夕，亭亭月将圆。
迢迢：遥远的样子。这里形容秋夕景象的空阔辽远。新秋夕：初秋的傍晚。亭亭：高貌。
果菜始复生，惊鸟尚未还。
始复生：开始重新生长。惊鸟：被火惊飞的鸟。
中宵伫(zhù)遥念，一盼周九天。
中宵：半夜。伫：长时间地站立。遥念：想得很远。盼：看。周：遍，遍及。九天：这里指整个天地。
总发抱孤介，奄出四十年。
总发：即“总角”，称童年时代。古时儿童束发于头顶。孤介：谓操守谨严，不肯同流合污。奄：忽，很快地。出：超出。
形迹凭化往，灵府长独闲。
形迹：身体，指生命。凭：任凭。化：造化，自然。往：指变化。灵府：指心。
贞刚自有质，玉石乃非坚。
贞刚：坚贞刚直。自：本来。质：品质、品性。乃：却。这两句是说，我的品质坚贞刚直，比玉石都更坚贞。
仰想东户时，余粮宿中田。
仰想：遥想。东户：东户季子，传说中上古太平时代的君主。宿：存放。中田：即田中。
鼓腹无所思；朝起暮归眠。
鼓腹：饱食。无所思：无忧无虑。
既已不遇兹，且遂灌(guàn)我园。
遂：就。灌我园：浇灌我的田园。这里指隐居躬耕。
参考资料：
译文注释
草庐寄穷巷，甘以辞华轩。
茅屋盖在僻巷边，远避仕途心甘愿。
寄：寄托，依附。甘：自愿。辞：拒绝，告别，华轩：指富贵者乘坐的车子。轩：占代一种供大夫以上乘坐的轻便车，“华轩”在这里是代指仕途之功名富贵。
正夏长风急，林室顿烧燔(fán)。
当夏长风骤然起，林园宅室烈火燃。
长风：大风。林室：林木和住宅。从此诗“果菜始复生”句可知，大火不仅焚毁了房屋，连同周围的林园也一并遭灾。顿：顿时，立刻。燔：烧。
一宅无遗宇，肪(fáng)舟荫门前。
房屋焚尽无住处，船内遮荫在门前。
宇：屋檐，引申为受覆庇、遮盖处。航：船。荫门前：谓遮荫于门前。林室皆焚毁，只有门前的航舟内尚有遮荫处。
迢(tiáo)迢新秋夕，亭亭月将圆。
初秋傍晚景远阔，高高明月又将圆。
迢迢：遥远的样子。这里形容秋夕景象的空阔辽远。新秋夕：初秋的傍晚。亭亭：高貌。
果菜始复生，惊鸟尚未还。
果菜开始重新长，惊飞之鸟尚未还。
始复生：开始重新生长。惊鸟：被火惊飞的鸟。
中宵伫(zhù)遥念，一盼周九天。
夜半久立独沉思，一眼遍观四周天。
中宵：半夜。伫：长时间地站立。遥念：想得很远。盼：看。周：遍，遍及。九天：这里指整个天地。
总发抱孤介，奄出四十年。
年少守操即谨严，转眼已逾四十年。
总发：即“总角”，称童年时代。古时儿童束发于头顶。孤介：谓操守谨严，不肯同流合污。奄：忽，很快地。出：超出。
形迹凭化往，灵府长独闲。
生命托付与造化，内心恬淡长安闲。
形迹：身体，指生命。凭：任凭。化：造化，自然。往：指变化。灵府：指心。
贞刚自有质，玉石乃非坚。
我性坚贞且刚直，玉石虽坚逊色远。
贞刚：坚贞刚直。自：本来。质：品质、品性。乃：却。这两句是说，我的品质坚贞刚直，比玉石都更坚贞。
仰想东户时，余粮宿中田。
遥想东户季子世，余粮存放在田间。
仰想：遥想。东户：东户季子，传说中上古太平时代的君主。宿：存放。中田：即田中。
鼓腹无所思；朝起暮归眠。
饱食终日无忧虑，日出而作日入眠。
鼓腹：饱食。无所思：无忧无虑。
既已不遇兹，且遂灌(guàn)我园。
既然我未逢盛世，姑且隐居浇菜园。
遂：就。灌我园：浇灌我的田园。这里指隐居躬耕。
参考资料：
赏析
“草庐寄穷巷，甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”，偏僻的村巷。“华轩”，达官乘坐的漂亮的车子，这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风息，丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同，“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写“遇火”情况。
“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”，意同遥遥，显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”，高远的样子，这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写“遇火”后心情的不平静。
下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说：我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”意思是说：既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。
这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静，是几经波折，多种变化，但都显得入情入理，毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。