齐人有冯谖(xuān)者,贫乏不能自存,使人属(zhǔ)孟尝君,愿寄食门下。孟尝君曰:“客何好?”曰:“客无好(hào)也。”曰:“客何能?”曰:“客无能也。”孟尝君笑而受之曰:“诺。”
冯谖:齐国游说之士。谖,一作“煖”,《史记》又作“驩”,音皆同。 客,做门客。孟尝君:齐国贵族,姓田名文,齐闵王时为相。其父田婴在齐宣王时为相,并受封于薛,故本篇中有"寡人不敢以先王之臣为臣"之说。田婴死后,田文袭封地,封号为孟尝君。孟尝君好养士,据说有门客三千,成为以养士而著称的"战国四公子"之一,其中还有魏国信陵君,楚国春申君,赵国平原君。存:生存,生活。属:通"嘱",嘱咐。寄食门下:在孟尝君门下作食客。好:爱好,擅长,喜好。诺:答应声。
左右以君贱之也,食(sì)以草具。居有顷,倚柱弹其剑,歌曰:“长铗(jiá)归来乎!食无鱼。”左右以告。孟尝君曰:“食之,比门下之客。”居有顷,复弹其铗,歌曰:“长铗归来乎!出无车。”左右皆笑之,以告。孟尝君曰:“为之驾,比门下之车客。”于是乘其车,揭其剑,过其友曰:“孟尝君客我。”后有顷,复弹其剑铗,歌曰:“长铗归来乎!无以为家。”左右皆恶(wù)之,以为贪而不知足。孟尝君问:“冯公有亲乎?”对曰,“有老母。”孟尝君使人给(jǐ)其食用,无使乏。于是冯谖不复歌。
以:因为,因为孟尝君的态度而轻视冯谖。能:才能,本事。贱:轻视,看不起。食:通饲,给人吃。草具:粗劣的饭菜。具,供置,也能作酒肴。居有顷:过了不久。铗:剑。归来:离开,回来。乎,语气词。比:和……一样,等同于。为之驾:为他配车。揭:举。过:拜访。客:待我以客,厚待我。即把我当上等门客看待。归来:回去。弹:敲打。无以为家:没有能力养家。恶:讨厌。给:供给。
后孟尝君出记,问门下诸客:“谁习计会(kuài),能为文收责于薛者乎?”冯谖署曰:“能。”孟尝君怪之,曰:“此谁也?”左右曰:“乃歌夫长铗归来者也。”孟尝君笑曰:“客果有能也,吾负之,未尝见也。”请而见之,谢曰:“文倦于事,愦(kuì)于忧,而性懧(nuò)愚,沉于国家之事,开罪于先生。先生不羞,乃有意欲为收责于薛乎?”冯谖(xuān)曰:“愿之。”于是约车治装,载券契(qì)而行,辞曰:“责毕收,以何市而反?”孟尝君曰:“视吾家所寡有者。”
出记:出了一个文告。记,账册,古代一种公文文种。计会:会计。习:熟悉。责:同”债“。债的本字。署:署名,签名。(可见"记"不能作帐册,而当做告示。)负:辜负,对不住。实际意思是没有发现它的才干。谢:道歉。倦于事:忙于事务,疲劳不堪。愦于忧:忧愁思虑太多,心思烦乱。愦,同“溃”,乱。懧愚:懦弱无能。懧,同懦。沉:沉浸,埋头于。开罪:得罪。不羞:不以为羞。约车治装:准备车马、整理行装。约,缠束,约车即套车。券契:债契。债务关系人双方各持一半为凭。古时契约写在竹简或木简上,分两半,验证时,合起来查对,故后有合券之说。市:买。反:同”返“,返回。寡有:没有。
驱(qū)而之薛,使吏召诸民当偿者,悉来合券。券遍合,起,矫命,以责赐诸(zhū)民。因烧其券。民称万岁。
驱:赶着车。 之,往。当偿者:应当还债的人。合券:验合债券。可知前面应解为“债务契约”。古代契约分为两半,立约双方各执其一。矫命:假托(孟尝君)命令。
长驱到齐,晨而求见(xiàn)。孟尝君怪其疾也,衣冠而见之,曰:“责毕收乎?来何疾也!”曰:“收毕矣。”“以何市而反?”冯谖曰;“君之‘视吾家所寡有者’。臣窃计,君宫中积珍宝,狗马实外厩,美人充下陈。君家所寡有者,以义耳!窃以为君市义。”孟尝君曰:“市义奈何?”曰:“今君有区区之薛,不拊爱子其民,因而贾(gǔ)利之。臣窃矫君命,以责赐诸民,因烧其券,民称万岁。乃臣所以为君市义也。”孟尝君不悦,曰:“诺,先生休矣!”
按:此节描述《史记》更合情理。疾:迅速。晨而求见:谒见。下陈:堂下,后室。区区:少,小,此亦隐指放债之利。拊爱:爱抚。拊,同“抚”,抚育,抚慰。子其民:视民如子。贾:做买卖。贾利之,做买卖获利。(不必视为名词作商人解。)说:通“悦”。休矣:算了吧。
后期(jī)年,齐王谓孟尝君曰:“寡人不敢以先王之臣为臣。”孟尝君就国于薛,未至百里,民扶老携幼,迎君道中。孟尝君顾谓冯谖:“先生所为文市义者,乃今日见之。”
后期年:一周年之后。期年,整整一年。齐王:齐湣王。《史记·孟尝君列传》:“齐(湣)王惑于秦、楚之毁,以为孟尝君各高其主,而擅齐国之权,遂废孟尝君。”所谓“不敢以先王之臣为臣”,是托词。就国:回自己的封地。国,指孟尝君的封地薛。顾:回顾,旁顾。乘shèng:古代四马一车为一乘,亦可泛指车。
齐人有冯谖(xuān)者,贫乏不能自存,使人属(zhǔ)孟尝君,愿寄食门下。孟尝君曰:“客何好?”曰:“客无好(hào)也。”曰:“客何能?”曰:“客无能也。”孟尝君笑而受之曰:“诺。”
齐国有一人叫冯谖。因为太穷而不能养活自己。他便托人告诉孟尝君,表示意愿在他的门下寄居为食客。孟尝君问他有什么擅长。回答说没有什么擅长。又问他有什么本事?回答说也没有什么本事。孟尝君听了后笑了笑,但还是接受了他(《战国策·冯谖客孟尝君》)。
冯谖:齐国游说之士。谖,一作“煖”,《史记》又作“驩”,音皆同。 客,做门客。孟尝君:齐国贵族,姓田名文,齐闵王时为相。其父田婴在齐宣王时为相,并受封于薛,故本篇中有"寡人不敢以先王之臣为臣"之说。田婴死后,田文袭封地,封号为孟尝君。孟尝君好养士,据说有门客三千,成为以养士而著称的"战国四公子"之一,其中还有魏国信陵君,楚国春申君,赵国平原君。存:生存,生活。属:通"嘱",嘱咐。寄食门下:在孟尝君门下作食客。好:爱好,擅长,喜好。诺:答应声。
左右以君贱之也,食(sì)以草具。居有顷,倚柱弹其剑,歌曰:“长铗(jiá)归来乎!食无鱼。”左右以告。孟尝君曰:“食之,比门下之客。”居有顷,复弹其铗,歌曰:“长铗归来乎!出无车。”左右皆笑之,以告。孟尝君曰:“为之驾,比门下之车客。”于是乘其车,揭其剑,过其友曰:“孟尝君客我。”后有顷,复弹其剑铗,歌曰:“长铗归来乎!无以为家。”左右皆恶(wù)之,以为贪而不知足。孟尝君问:“冯公有亲乎?”对曰,“有老母。”孟尝君使人给(jǐ)其食用,无使乏。于是冯谖不复歌。
旁边的人认为孟尝君看不起冯谖,就让他吃粗劣的饭菜。(按照孟尝君的待客惯例,门客按能力分为三等:上等(车客)出有车;中等(门下之客)食有鱼;下等(草具之客)食无鱼。)过了一段时间,冯谖倚着柱子弹着自己的剑,唱道:“长剑我们回去吧!没有鱼吃。”左右的人把这事告诉了孟尝君。孟尝君说:“让他吃鱼,按照中等门客的生活待遇。”又过了一段时间,冯谖弹着他的剑,唱道:“长剑我们回去吧!外出没有车子。”左右的人都取笑他,并把这件事告诉给孟尝君。孟尝君说:“给他车子,按照上等门客的生活待遇。”冯谖于是乘坐他的车,高举着他的剑,去拜访他的朋友,十分高兴地说:“孟尝君待我为上等门客。”此后不久,冯谖又弹着他的剑,唱道:“长剑我们回去吧!没有能力养家。”此时,左右的手下都开始厌恶冯谖,认为他贪得无厌。而孟尝君听说此事后问他:“冯公有亲人吗?”冯谖说:“家中有老母亲。”于是孟尝君派人供给他母亲吃用,不使她感到缺乏。于是从那之后。冯谖不再唱歌。
以:因为,因为孟尝君的态度而轻视冯谖。能:才能,本事。贱:轻视,看不起。食:通饲,给人吃。草具:粗劣的饭菜。具,供置,也能作酒肴。居有顷:过了不久。铗:剑。归来:离开,回来。乎,语气词。比:和……一样,等同于。为之驾:为他配车。揭:举。过:拜访。客:待我以客,厚待我。即把我当上等门客看待。归来:回去。弹:敲打。无以为家:没有能力养家。恶:讨厌。给:供给。
后孟尝君出记,问门下诸客:“谁习计会(kuài),能为文收责于薛者乎?”冯谖署曰:“能。”孟尝君怪之,曰:“此谁也?”左右曰:“乃歌夫长铗归来者也。”孟尝君笑曰:“客果有能也,吾负之,未尝见也。”请而见之,谢曰:“文倦于事,愦(kuì)于忧,而性懧(nuò)愚,沉于国家之事,开罪于先生。先生不羞,乃有意欲为收责于薛乎?”冯谖(xuān)曰:“愿之。”于是约车治装,载券契(qì)而行,辞曰:“责毕收,以何市而反?”孟尝君曰:“视吾家所寡有者。”
后来,孟尝君拿出记事的本子来询问他的门客:“谁熟习会计的事?”冯谖在本上署了自己的名,并签上一个“能”字。孟尝君见了名字感到很惊奇,问:“这是谁呀?”左右的人说:“就是唱那‘长铗归来’的人。”孟尝君笑道:“这位客人果真有才能,我亏待了他,还没见过面呢!”他立即派人请冯谖来相见,当面赔礼道:“我被琐事搞得精疲力竭,被忧虑搅得心烦意乱;加之我懦弱无能,整天埋在国家大事之中,以致怠慢了您,而您却并不见怪,倒愿意往薛地去为我收债,是吗?”冯谖回答道:“愿意去。”于是套好车马,整治行装,载上契约票据动身了。辞行的时候冯谖问:“债收完了,买什么回来?”孟尝君说:“您就看我家里缺什么吧。”
出记:出了一个文告。记,账册,古代一种公文文种。计会:会计。习:熟悉。责:同”债“。债的本字。署:署名,签名。(可见"记"不能作帐册,而当做告示。)负:辜负,对不住。实际意思是没有发现它的才干。谢:道歉。倦于事:忙于事务,疲劳不堪。愦于忧:忧愁思虑太多,心思烦乱。愦,同“溃”,乱。懧愚:懦弱无能。懧,同懦。沉:沉浸,埋头于。开罪:得罪。不羞:不以为羞。约车治装:准备车马、整理行装。约,缠束,约车即套车。券契:债契。债务关系人双方各持一半为凭。古时契约写在竹简或木简上,分两半,验证时,合起来查对,故后有合券之说。市:买。反:同”返“,返回。寡有:没有。
驱(qū)而之薛,使吏召诸民当偿者,悉来合券。券遍合,起,矫命,以责赐诸(zhū)民。因烧其券。民称万岁。
冯谖赶着车到薛,派官吏把该还债务的百姓找来核验契据。核验完毕后,他假托孟尝君的命令,把所有的债款赏赐给欠债人,并当场把债券烧掉。百姓都高呼“万岁”。
驱:赶着车。 之,往。当偿者:应当还债的人。合券:验合债券。可知前面应解为“债务契约”。古代契约分为两半,立约双方各执其一。矫命:假托(孟尝君)命令。
长驱到齐,晨而求见(xiàn)。孟尝君怪其疾也,衣冠而见之,曰:“责毕收乎?来何疾也!”曰:“收毕矣。”“以何市而反?”冯谖曰;“君之‘视吾家所寡有者’。臣窃计,君宫中积珍宝,狗马实外厩,美人充下陈。君家所寡有者,以义耳!窃以为君市义。”孟尝君曰:“市义奈何?”曰:“今君有区区之薛,不拊爱子其民,因而贾(gǔ)利之。臣窃矫君命,以责赐诸民,因烧其券,民称万岁。乃臣所以为君市义也。”孟尝君不悦,曰:“诺,先生休矣!”
冯谖赶着车,马不停蹄,直奔齐都,清晨就求见孟尝君。冯谖回得如此迅速,孟尝君感到很奇怪,立即穿好衣、戴好帽,去见他,问道:“债都收完了吗?怎么回得这么快?”冯谖说:“都收了。”“买什么回来了?”孟尝君问。冯谖回答道:“您曾说‘看我家缺什么’,我私下考虑您宫中积满珍珠宝贝,外面马房多的是猎狗、骏马,后庭多的是美女,您家里所缺的只不过是‘仁义’罢了,所以我用债款为您买了‘仁义’。”孟尝君道:“买仁义是怎么回事?”冯谖道:“现在您不过有块小小的薛邑,如果不抚爱百姓,视民如子,而用商贾之道向人民图利,这怎行呢?因此我擅自假造您的命令,把债款赏赐给百姓,顺便烧掉了契据,以至百姓欢呼‘万岁’,这就是我用来为您买义的方式啊。”孟尝君听后很不快地说:“嗯,先生,算了吧。”
按:此节描述《史记》更合情理。疾:迅速。晨而求见:谒见。下陈:堂下,后室。区区:少,小,此亦隐指放债之利。拊爱:爱抚。拊,同“抚”,抚育,抚慰。子其民:视民如子。贾:做买卖。贾利之,做买卖获利。(不必视为名词作商人解。)说:通“悦”。休矣:算了吧。
后期(jī)年,齐王谓孟尝君曰:“寡人不敢以先王之臣为臣。”孟尝君就国于薛,未至百里,民扶老携幼,迎君道中。孟尝君顾谓冯谖:“先生所为文市义者,乃今日见之。”
过了一年,齐闵王对孟尝君说:“我可不敢把先王的臣子当作我的臣子。”孟尝君只好到他的领地薛去。还差百里未到,薛地的人民扶老携幼,都在路旁迎接孟尝君到来。孟尝君见此情景,回头看着冯谖道:“您为我买的‘义’,今天才见到作用了。”
后期年:一周年之后。期年,整整一年。齐王:齐湣王。《史记·孟尝君列传》:“齐(湣)王惑于秦、楚之毁,以为孟尝君各高其主,而擅齐国之权,遂废孟尝君。”所谓“不敢以先王之臣为臣”,是托词。就国:回自己的封地。国,指孟尝君的封地薛。顾:回顾,旁顾。乘shèng:古代四马一车为一乘,亦可泛指车。
园有桃,其实之肴(yáo)。心之忧矣,我歌且谣。不知我者,谓我士也骄。彼人是哉,子曰何其?心之忧矣,其谁知之?其谁知之,盖(hé)亦勿思!
之:犹“是”。肴,吃。“其实之肴”,即“肴其实”。之:犹“其”。歌、谣:曲合乐曰歌,徒歌曰谣,此处皆作动词用。士:古代对知识分子或一般官吏的称呼。彼人:那人。是:对,正确。子:你,即作者。何其:为什么。其,作语助词。盖:通“盍”,何不。亦:作语助词。
园有棘(jí),其实之食。心之忧矣,聊以行国。不知我者,谓我士也罔(wǎng)极。彼人是哉,子曰何其?心之忧矣,其谁知之?其谁知之,盖亦勿思!
棘:指酸枣。聊:姑且。行国:离开城邑,周游国中。“国”与“野”相对,指城邑。罔极:无极,无常,妄想,没有准则。
园有桃,其实之肴(yáo)。心之忧矣,我歌且谣。不知我者,谓我士也骄。彼人是哉,子曰何其?心之忧矣,其谁知之?其谁知之,盖(hé)亦勿思!
园子里的树上结满了鲜桃,那些甜美的果实可吃个饱。但我内心里充满忧伤情怀,低唱着伤心曲浅呤着歌谣。那些不理解我痛苦的人啊,肯定说我书呆子清高孤傲。这些通达之人说的很对啊,但请你告诉我怎么办为好?我内心里无尽的忧伤情怀,普天下之人你们谁能知道!你们谁能真正理解我心啊,我还是不要空自伤怀的好!
之:犹“是”。肴,吃。“其实之肴”,即“肴其实”。之:犹“其”。歌、谣:曲合乐曰歌,徒歌曰谣,此处皆作动词用。士:古代对知识分子或一般官吏的称呼。彼人:那人。是:对,正确。子:你,即作者。何其:为什么。其,作语助词。盖:通“盍”,何不。亦:作语助词。
园有棘(jí),其实之食。心之忧矣,聊以行国。不知我者,谓我士也罔(wǎng)极。彼人是哉,子曰何其?心之忧矣,其谁知之?其谁知之,盖亦勿思!
园子里的小枣树枝繁叶茂,那些鲜美的果实可吃个饱。但我内心里充满忧伤情怀,姑且到广袤田里转悠一遭。那些不理解我痛苦的人啊,肯定说我书呆子是大傻冒。这些通达之人说的很对啊,但请你告诉我怎么办才好?我内心里无尽的忧伤情怀,普天下之人你们谁能知道!你们谁能真正理解我心啊,我还是不要空自伤怀的好!
棘:指酸枣。聊:姑且。行国:离开城邑,周游国中。“国”与“野”相对,指城邑。罔极:无极,无常,妄想,没有准则。
这首诗语言极明白,表现的思想感情也很清楚,然而对诗人“忧”什么,时人为何不能理解他的“忧”,反认为他骄傲、反常,难以找到确切答案。同时他自称“士”,而“士”代表的身份实际并不确定,《诗经》中三十三篇有“士”字,共54个,仅毛传、郑笺就有多种解释,如:“士,事也”,指能治其事者;“士,卿士也”;“士者,男子成名之大号也”;“士者,男子之大号也”;“言士者,有德行之称”;“士,军士也”;“他士,犹他人也”等,所以这个自称“士”的诗人是何等角色,很难认定。与之相应,对此篇的主旨就有了多种臆测:《毛诗序》谓“刺时”,何楷《诗经世本古义》作实为“晋人忧献公宠二骊姬之子,将黜太子申生”;丰坊《诗说》说是“忧国而叹之”;季本《诗说解颐》以为是“贤人怀才而不得用”;牟庭《诗切》以为是“刺没入人田宅也”。今人或说“伤家室之无乐”,或说“叹息知己的难得”,或说“没落贵族忧贫畏饥”,或说“自悼身世飘零”,或说“反映了爱国思想”,不一而足。《诗经选注》说:“我们从诗本身分析,只能知道这位作者属于士阶层,他对所在的魏国不满,是因为那个社会没有人了解他,而且还指责他高傲和反覆无常,因此他在忧愤无法排遣的时候,只得长歌当哭,自慰自解。最后在无可奈何中,他表示‘聊以行国’,置一切不顾了。因此,从诗的内容和情调判断,属于怀才不遇的可能性极大。”故指此为“士大夫忧时伤己的诗”。
此诗两章复沓,前半六句只有八个字不同;后半六句则完全重复。两章首二句以所见园中桃树、枣树起兴,诗人有感于它们所结的果实尚可供人食用,味美又可饱腹,而自己却无所可用,不能把自己的“才”贡献出来,做一个有用之人。因而引起了诗人心中的郁愤不平,所以三、四句接着说“心之忧矣,我歌且谣”,他无法解脱心中忧闷,只得放声高歌,聊以自慰。《毛诗序》说:“永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”这位正是因为歌之不足以泻忧,决定“聊以行国”,离开他生活的这个城市,到别处走一走,看一看。这只是为了排忧,还是想另谋出路,无法测知。但从诗的五六句看,他“行国”是要换一换这个不愉快的生活环境,则是可以肯定的。诗云:“不我知者,谓我士也骄(罔极)。”诗人的心态似乎是“众人皆醉我独醒”。因为他的思想,他的忧虑,特别是他的行为,国人无法理解,因此不免误解,把他有时高歌,有时行游的放浪行动,视为“骄”,视为“罔极”,即反常。诗人感到非常委屈,他为无法表白自己的心迹而无可奈何,所以七、八两句问道:“彼人是哉?子曰何其?”意思是:他们说得对吗?你说我该怎么办呢?这两句实际是自问自答,展现了他的内心无人理解的痛苦和矛盾。最后四句:“心之忧矣,其谁知之!其谁知之,盖亦勿思!”诗人本以有识之士自居,自信所思虑与所作为是正确的,因而悲伤的只是世无知己而已,故一再申说“其谁知之”,表现了他深深的孤独感。他的期望值并不高,只是要求时人“理解”罢了,然而这一丁点的希望,在当时来说也是不可能的,因此他只得以不去想来自慰自解。全诗给人以“欲说还休”的感觉,风格沉郁顿挫。
这首诗以四言为主,杂以三言、五言和六言,句法参差。押韵位置两章诗相同,前半六句韵脚在一、二、四、六句末;后半六句换韵,韵脚在七、八、十、十一、十二句末,并且十、十一两句重复,哀思绵延,确有“长歌当哭”的味道。
葛(gé)之覃(tán)兮,施(yì)于中谷,维叶萋萋。黄鸟于飞,集于灌木,其鸣喈(jiē)喈。
葛:多年生草本植物,花紫红色,茎可做绳,纤维可织葛布,俗称夏布,其藤蔓亦可制鞋(即葛屦),夏日穿用。覃:本指延长之意,此指蔓生之藤。施:蔓延。中谷:山谷中。维:发语助词,无义。萋萋:茂盛貌。黄鸟:一说黄鹂,一说黄雀。于:作语助,无义。于飞,即飞。集:栖止。喈喈:鸟鸣声。
葛之覃兮,施于中谷,维叶莫莫。是刈(yì)是濩(huò),为絺(chī)为綌(xì),服之无斁(yì)。
莫莫:茂盛貌。刈:斩,割。濩:煮。此指将葛放在水中煮。絺:细的葛纤维织的布。綌:粗的葛纤维织的布。斁:厌。
言告师氏,言告言归。薄污(wù)我私,薄澣(huàn)我衣。害澣害(hé)否?归宁父母。
言:一说第一人称,一说作语助词。师氏:类似管家奴隶,或指保姆。归:本指出嫁,亦可指回娘家。薄:语助词。污:洗去污垢。私:贴身内衣。澣:同“浣”,洗。衣:上曰衣,下曰裳。此指外衣。害:通“曷”,盍,何,疑问词。否:不。归宁:回家慰安父母,或出嫁以安父母之心。
参考资料:
葛(gé)之覃(tán)兮,施(yì)于中谷,维叶萋萋。黄鸟于飞,集于灌木,其鸣喈(jiē)喈。
葛草长得长又长,漫山遍谷都有它,藤叶茂密又繁盛。黄鹂上下在飞翔,飞落栖息灌木上,鸣叫婉转声清丽。
葛:多年生草本植物,花紫红色,茎可做绳,纤维可织葛布,俗称夏布,其藤蔓亦可制鞋(即葛屦),夏日穿用。覃:本指延长之意,此指蔓生之藤。施:蔓延。中谷:山谷中。维:发语助词,无义。萋萋:茂盛貌。黄鸟:一说黄鹂,一说黄雀。于:作语助,无义。于飞,即飞。集:栖止。喈喈:鸟鸣声。
葛之覃兮,施于中谷,维叶莫莫。是刈(yì)是濩(huò),为絺(chī)为綌(xì),服之无斁(yì)。
葛草长得长又长,漫山遍谷都有它,藤叶茂密又繁盛。割藤蒸煮织麻忙,织细布啊织粗布,做衣穿着不厌弃。
莫莫:茂盛貌。刈:斩,割。濩:煮。此指将葛放在水中煮。絺:细的葛纤维织的布。綌:粗的葛纤维织的布。斁:厌。
言告师氏,言告言归。薄污(wù)我私,薄澣(huàn)我衣。害澣害(hé)否?归宁父母。
告诉管家心理话,说我心想回娘家。快把内衣洗干净。洗和不洗分清楚,回娘家去看父母。
言:一说第一人称,一说作语助词。师氏:类似管家奴隶,或指保姆。归:本指出嫁,亦可指回娘家。薄:语助词。污:洗去污垢。私:贴身内衣。澣:同“浣”,洗。衣:上曰衣,下曰裳。此指外衣。害:通“曷”,盍,何,疑问词。否:不。归宁:回家慰安父母,或出嫁以安父母之心。
参考资料:
人们常爱用“多义性”来解说诗意,这其实并不准确。“诗言志,歌永言”(《尚书·尧典》)。当诗人作诗以抒写情志之时,其表达意向应该是明确的,不可能存在迥然不同的多种含义。但是,诗人用以表达情志的词语,却往往是多义的。倘若在诗之上下文中,那多种含义均可贯通,说诗者就很难判断,究竟何义为作者所欲表达的“原意”了。为了不至过于武断,人们只好承认:那首诗本有着“多种含义”。对于《葛覃》,遇到的也正是这样一个难题。这首诗的主旨,全在末章点示的“归宁父母”一句。然而“归”在古代,既可指称女子之出嫁,如《桃夭》的“之子于归”;又可指称出嫁女子的回返娘家,如《左传·庄公二十七年》记“冬,杞伯姬来,归宁也”。所以,《毛诗序》定此诗为赞美“后妃”出嫁前“志在女工之事,躬俭节用,服澣濯之衣,尊敬师傅”的美德,其出嫁可以“安父母,化天下以妇道也”;而今人余冠英等则以为,这是抒写一贵族女子准备归宁(回娘家)之情的诗。二者对主旨的判断相去甚远,但在诗意上又均可圆通。究竟取“出嫁”说好呢,还是“回娘家”说好,也实在无法与诗人对证,只能留下一个悬案。
不管抒情主人公是待嫁女还是新嫁娘,她此刻正处在喜悦而急切的企盼之中却毫无疑问。诗分三章,展出的是跳跃相接的三幅画境。首章似乎无人,眼间只见一派清碧如染的葛藤,蔓延在幽静的山沟;然而这幽静的清碧,又立即为一阵“喈喈”的鸣啭打破,抬眼一看,原来是美丽的黄雀,在灌木丛上啁哳。这“无人”的境界只是作者营造的一种画境,在那绿葛、黄雀背后,还有一位喜悦的女主人公,在那里顾盼、聆听。次章终于让女主人公走进了诗中,但那身影却是飘忽的:刚看到她弯腰“刈”藤的情景,转眼间又见她在家中“濩”葛、织作了。于是那萋萋满谷的葛藤,又幻化成一匹匹飘拂的葛布;而女主人公,则已在铜镜前披着这“絺綌”,正喜孜孜试身。那一句“服之无斁”,透露着辛勤劳作后无限的快慰和自豪。三章的境界却又一变,诗行中多了位慈祥的“师氏”。她似乎在倾听,又似乎在指点,因为她的女主人,此刻正央求她告知急需澣洗的衣物。“害澣?害否?归宁父母”——那便是情急的女主人公,带着羞涩和抑制不住的喜悦,终于向师氏透露的内心的秘密。这里终于透露出,这位女主人公,原来是一位急切待“归”(出嫁或者回娘家)的新人。这样,前两章的似断似续,山谷中葛藤、黄雀的美好春景,和“刈濩”、织作的繁忙劳动,就不仅传达着女主人公期盼中的喜悦,而且表现着一种熟习女工、勤劳能干的自夸自赞了。这样的女子,无论是嫁到夫家还是回返娘家,都是足以令夫家爱怜并带给父母莫大安慰的。
在中国的传统中,对女子的要求从来是严苛的。所谓“妇德、妇言、妇功、妇容”,便是古代的男子世界所强加给女子必须习练的“妇教”。其要在于规定女子必须“贞顺”、“婉媚”和勤于丝麻织作之劳,老老实实作男子的附庸和婢妾,若非如此,便不配为人之妇。此诗所表现的,便正是一位“待归”女子勤于“妇功”的情景。